昨宵得一梦：友人引我入其室，以玄色物什三件(黑帽、黑衣、黑鞋)相示，并云：“哪件最中你意？你选哪件，即以之相赠。”我但笑不语，赶前抓起那件黑衣，立时披在身上。吾友突然放声大笑，拊掌连道：“高明！高明！佩服！佩服！”惑疑间，方欲询问焉出此语，遂醒。醒时寒雨叩窗，有一二鸟鸣声随悬于前院檐下之风铃阵阵叮当飘至耳畔，急看时钟，清晨六时二十四分。
我懒卧床上，犹自思忆醒前之梦。黑帽、黑衣、黑鞋，何独我竟拾上弃下而取中者？左揣右忖，不得其解。忽有风过，檐下风铃响声频频。直如那《琵琶行》诗歌中白乐天在浔阳江畔夜聆琵琶的诗句，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。……曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。终而恍然大彻悟：“是了！是了！”“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”，不戴帽子，是因为高帽子早令人望之悚然生畏，当年文化大革命，多少戴了纸糊高帽的无辜者满街行走的阴幕又在眼前拉张开，我受不了；未取那黑鞋，是因为幼少时在抗战期间它曾托着我四方流浪，由大江北南而台岛，而终究送我远走天涯。此生经战乱奔波，扰攘浮世，宇宙虽云浩大，但我难脱羁绊，身在明处时遭暗算，竟终未能得到若草上飞驰化险困而逍遥。如此说来，真不如披上黑衣一袭，于乱世幸保平安，避人耳目，岂不甚好？着黑衣而非扮宵小，无宠不惊，悄悄度过此生也就是了。吾友连称“高明！高明！佩服！佩服！”宁非与我心有灵犀？真乃吾道不孤。
疑梦既解，欣快非常。于是披衣而起，漱洗已毕，匆匆赶去厨房，沏热茶一杯，自制三明治果腹。原期折返书房，休闲观赏“大宅院”录影带连续剧，不意适时断电，心知灶头不能煮水炊烧；烤炉无法发挥烘焙之效；电话不得传音；唱机电视滞座弗动。而屋外黑云压顶，欲伏案读写亦不可。辗转斗室，仿佛身陷囹圄，痛苦莫名。
总而言之，不意早上八时方过不久，室内竟暗淡缺光，了无生气。乃急赶贮藏室内搜出蜡烛一根，点火以后，捧至书房置于书案上端，那一小团微弱的火光，仿佛仅有小拇指粗细长短而尚未熟透的小辣椒模样，若冀其放光亮展芒辉，显然怕是要失望的了。从前读书，见有“一灯如豆”之句，初不甚明其义，而今番咀而嚼之，感到只是读书人的夸大形容，描摹写实，实则又太具幻化之想，竟搞出了“灯(火)”与“豆(粒)”的对比来。这样的绝活，试想，倘若真实书成了“一灯如小辣椒”来，可能会遭到老师的朱批及有识之士的讪笑的。这等中国方块文字结组的妙处，学搞中文的洋人，或国人中现代新派的文字表达者，倘不注意或太过自恃，必然会搞出了“辣椒中文”来。古今之间，排比动容，务必精到倾心，绝对不可掉以轻心。时下有人推议搞创新时尚，居然有反穿皮袄的情况，这就很令人欲语还休了。“妙不可酱油”这仅止是乖巧的时人为达到谐趣效果目的而成的轻俏新口语词，而且还必须在非文盲的有灵气慧根的仕人面前才能吐露，因为这是就“妙不可言(盐)”一语的新版说法。话是这么说，中学生在描写“那个戏子的口白真是妙不可言”时若说(或书)成了“那个戏子的口白真是妙不可酱油”，好老师想必会用红笔改之的，或告解一番以示区别的。
灯火突跳挑逗，却又不似青春明艳倩丽的佳人扭腰摇臀曼舞生姿，当然，更缺欠火般的热力了。呆坐焦火之前，耳闻室外风声嗖嗖，全然没有一点浪漫之感。灯火微弱昏黄，一块惨淡光景摊在书案上，便似放置久了的一块牛油，竟而解化瘫散，黏黏腻腻地，望之不起眼且有恶感。于是我索性闭上了眼，一刹那，岁流倒转，一下子跌回到半世纪前六十年前的抗战期间去了。那时，住在“天无三日晴，地无三里平，人无三两银”的贵州，没有电火，晚上都是点烧桐油灯盏——没有人管它是如豆或类似小辣椒。人的想象力，在环境不能全然配合时，间或也会显得衰退的——我们的房东绅士赵太爷，穿着缎面青花的袍褂，于晚上回府时，下人端持了一盏煤油灯来门前接应照明，那小小的一簇火舌，真的是自己无穷的希望光芒。
走过了将近七十个年头，始见及辉煌盛世的电火光彩。如豆一灯，点燃了万丈光霞，灿烂夺目。这其间的明暗只可感受而难以言宣。在现代盛世中的中国青少年儿童，他们大约没有经受似我幼少时的黯淡苦难，平顺绥静，对我所描述的也大约很难理解。只有从暗黑中走出的人，方晓悟光明之可贵可爱。二十一世纪业已开启了，渡过了艰辛，中国这民族似乎又向汉唐的光灿行去。这么看，历史绝不是黑暗，而是深邃的光亮，就如同我们张架起望远镜，去探索浩繁穹宇一样，小小的一点光亮只要不灭，无论如豆或如辣椒，望着远极的星宿，都会有绽爆出繁星如焰火如雨洒的光彩的惊喜的。