一
今天下午的阳光的确十分美好。我静坐窗前，觉到一种实然完整的亲切。静静曝晒了多久我未曾注意，至今却仍存留着透背穿胸爽洁怡畅的喜悦。背窗而坐，由于背部面积最大，所承受的热力自是满盈得快速容易，就很收敛地向头肩四肢爬散开了去。其感觉就如同投丢一页旧信于火堆，中央先被火舌舐穿而后焚及四周，最后留下一片完整亮丽剔透的烬骸，可望而不可即地闪蕴着无限温情。其实，这样如今天下午的曝日时光并不鲜有，只是往常总少专诚的感注罢了。仿佛吃酒，自不乏陶然兴酣时刻，多了便不易记取，但如果是隔了相当的一段无酒时日之后浅斟一杯独酌的话，就会引生醇似香醪旧醅的心情来，遽尔有十分美妙的物我通灵之感了，我今天下午的感觉正复如此。
我坐在新换过套面的沙发上，松松软软的。心也是松松软软的，跟刚弹好的旧棉絮一样。阳光宽厚地脱卸了黃袍披加在我身上，让我有了坐登金銮的痴狂足意。放眼看去，掺红的墨竹图案都自垫上浮凸起来，枝叶抖擞展动，一派承欢气氛。残冬午后的阳光如许和暖富泰，肃穆中有熙祥之意，恐怕也只有真命天子的龙心才能消受纳福了。这大约就是春阳开泰了吧，一种孕发生机似泛江春水柔情万钧的力量自窗外排浪而来，顷刻之间室内就膨胀着萌枯朽引活泉的不息跃动生气了。寓春于冬，正是造化旨意，岂因月落星沉而黯淡，花残川冻而止绝！于是我惬然环视室中，一切都在跃动：墙上那幅《赤壁赋》乃化作千仞巨石，苏子扣舷而歌、临风举觞的形象宛然壁间；台端妻所搜罗列陈的那些鸡饰，忽然绕室行走，喔啾吭啼；而弟妹编结持赠的金色法轮，便也回转光生，霎时仿佛日色如水，大海接天，紫气充符。那法轮中央的一条卧龙也就腾云翻浪舞游逍遥，行健俯仰。我心挟飞，凌万顷之茫然。
二
白马湖居的主人说，在白马湖“太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日……”今天下午便是这样，无风得不像冬天的和暖，只是我并没有在庭间曝日，家人也尚未回来。我是临窗而坐，整大片的玻璃不会真将内外隔绝，何况那整个的太阳也不分内外有无的。我唯一感到缺欠的，只是寄身天涯一己的孤寞罢了。白马湖居的主人在上海僦居忆恋湖上冬天的风声，风声有时会捎来故乡的讯息，而今天下午竟是无有一丝风影，我于是有着被隔绝的气痛了。虽没有捎来故乡讯息的风声，我对故乡的回忆及思情却渐然被阳光点燃起来。小时候在贵州的寒冬，湿冷并不仅止于贴在肌肤，离乱的苦悲总是弥漫在对岁月敏锐弛张的心眼上。寒意遂透骨入心。烧炭盆是驱寒最直接的法子，比用热水烫泡冻脚的好，暖意不但不会冷却得快，反是向寒气张弓放射复仇的箭矢如乱雨，一种胜利的快欣滋味就和着屋里的气温节节上升，而击退敌寇的信念也随之高涨起来，洋洋的暖流最后如排山倒海的大军镇驻四方，固若金汤，置于屋中央的炭盆火焰炽盛，那也就是展飘的大营帅旗了。当盆中炭薪逐渐化为星火余烬的时候，加上新炭，就得用吹火筒奋力吹助，使其复燃。今天下午的和暖阳光，是入冬后首度在一连串的寒天中的突破乍现，于是我对四十年前贵州冬日的回忆，也仿佛在整盆灰烬中拨寻出星星余火的闪亮一样，有着火种一般的喜悦和骄傲。也许正是经历了苦难艰辛以后，才感觉目前生活的分外美好吧。我现在屋内装有中央自动控制暖气系统，无须烧炭盆，更无须借助于吹火筒了。
今天下午临窗曝日是全然的无惊无患，无求无失。浩荡的和暖使我的存在溶进了如泛江春水的冬阳里。
三
那么，我现在是奢侈得有闲情来意会隐遁自然的修道生活了。在这样嚣烦险巇复杂的生活环境中求自我解放并不易为，真正的优游林下寄身山水也只是说说想想而已。但是，在日常生活中抽出一点闲情，只要在室中暂时弃俗去私，忘言自适，养神清思近雅，似乎也并非苛求的超越。就拿今天下午和暖的阳光来说，除了尽情坐享之外，仍可让神思驰骋云空，于是我就想到了曝书。夏目漱石有一首汉诗这样写道：
拟将蝶梦诱吟魂，
且隔人生在画村。
花影半帘来着静，
风纵满地去无痕。
小楼烹茗轻烟熟，
午院曝书黄雀喧。
一榻清机闲日月，
诗成默默对清暄。
这样的“忘”境，岂不甚好？美国人紧紧张张忙忙碌碌工作，终年时总要匀出一段假期远走高飞，或就近到海滨弄潮曝日。人山人海的地方对忘怀清神究竟有多大实惠，我也不十分清楚，只觉得午院曝书“且隔人生”易为许多。于是我又想起幼时有关曝书的记忆了，只是不如夏目漱石的潇洒。那还是在抗战时期贵州安顺城里。当时曝书跟晒棉被一样，都是穷困生活里需要维持的手段。天雨屋漏，一夕可接雨水数盆桶，真有老杜“床床屋漏无干处”的狼狈。于是趁天好时候，帮大人搬书抱被曝于庭院，恐怕不会有“一榻清机闲日月，诗成默默对清暄”的雅兴。夏目漱石的这首诗是他大病住寺养疴时所作，其实他一生强烈的入世情怀与他亟欲超脱现实的矛盾痛苦，并不像诗中写的这么清丽，是跟五柳先生陶公一样，有“冰炭满怀抱”的挣扎，陶公到了“纵浪大化中，不喜亦不惧”已是后来的事了，而夏目并未达到。
我们家其实也有如五柳先生长住乡间的生活经验。在安顺时，城南十里的华严洞是故宫古物栖身之所，我们固因上学住在城里，每到寒暑假大人就带我们下乡。五年以后入川，在川东巴县一品场山居约两载，最后又在台湾台中乡下住了十五年。可是，在所谓山居清闲的日子，我并没有什么“曝书”的记忆。原因是父亲自“七七”战起由北平带出的几箱书，一路逃难下来，散失遗弃泰半，到了黔川已所余无多了。在台时期陆续添置的书，印刷方面大有精进，而且台中天气干燥，便无须曝晒了。在美国，这里空气也极干爽，四时雨水虽然汇集在冬天，暖气整日开放，潮气纵有也被逼退，屋漏现象自更不存在了。再说，书不论中西，全都体面焕颜，仿佛穿戴洁整的绅士淑女，和丽从容，一排排端雅地列在上好的书架上，比神龛都要精靓许多。抗战时期书册印刷装订之陋，纸张之粗糙，不要说受潮后难于揭掀，就是新书页篇心心相连至死不渝的情形，令你在翻阅时都油然生敬，不忍强相打散。这样想来，可见曝书小事，亦每因生活环境逆顺困发而予人不同感受，其作用的存废也就因以决定。也许世间事大抵都是如此，历史总给人缅恋情怀，像今天下午的冬日和暖阳光，只不过其一端吧。
父亲的晚年生活，也恰似今天的阳光一般。可惜这段日子我一直栖迟海外，无由知悉他有否曝书的时候。即使没有，我知道他一定对贵州安顺因屋漏曝书的回忆有着深厚的怀念。在他外双溪洞天山堂的书房里，有两册当年用茅竹纸印了水红细线的簿子，依旧摆在靠窗的书架上，那是他抗战日记的一部分。一九七七年我首度回台时曾见，一九七九年又见，一九八○年仍见。那年，就在他过世的当晚，我坐在父亲的书桌前写挽联及祭文，还清楚地看见，我的心情仿佛见了失去主人的老仆一样。好几次我冲动着伸出手，想取来翻找那一段在我生命中也同样难忘的岁月，但是我没有。不管父亲当年是否因屋漏受潮曝晒过它们，我却不愿也不忍把密紧夹贴册页中父亲曾经储存的阳光放走。
四
今天下午舒闲地静坐在冬日和暖的阳光里，阳光如新弹的棉絮，给我柔匀完整的感觉。这样的感觉一直到邮差浊滞的脚步带起邻舍数声小犬吠唤时，才被撕裂。好似午后春眠一觉醒来，仍带了依稀几分奢侈与羞赧，懒洋洋亦暖洋洋的，感到无奈的慵乏。我意识到，对街的小虎子(他的本名是David，那阔肩虎背熊腰的爱尔兰碧眼小子)就要放学回来，当他的尖嗓门抽断一根柔匀如絮的阳光时，就意味着一天终将过去。今天的存在亦将过去，明天仍在天涯的存在仍在。明天仍是冬天。明天是否仍有恰似今天下午的和暖阳光，我不知道。
今天下午的阳光的确十分美好。