每回返台，多在夏秋之交。这当然不是旅行良季。不过，由于在学校任教关系，这是一年中最长最宽心最能一己安排一切的时候，似乎又不作他想了。
回台最大的目的是看人。看亲人、师长、益友。至于那块土地，是育人的地方，就跟鱼儿离不了的水，和瓜豆离不开的秧一样，无须多言了。台湾养育了我十数年，我的成长一如田顷中金粒闪烁丰富的蓬莱稻米。秋收之后，站在阡陌上望着广袤宽野，蹲于地上咂吧着旱烟管的老农，一口一口地吞吐喷吸着烟，满心的收成，那也就是我每一回返台的感觉了。
除了大米以外，当年在台湾，我还熟悉并喜看蔗田。满田的甘蔗，根根昂首向天，埋扎在干涸的土地上，吞吐日光月华，节节蹿升，饱含了溢美的浆汁。那时，自雾峰至台中间的糖厂小火车，突突冲响，载负了一列列的甘蔗，吐着浓烟，在一声啸傲的笛鸣之后，盈握了夕阳的告别，含蕴余情朝远山驰去。
而我这次返台，就在士林外双溪洞天山堂，于三十年后又尝享了台湾甘蔗的浓美汁液了。四弟那天出其不意地拿出一包去了皮的甘蔗来，共有四段，呈在我眼前。那澄晶似金条般的甘蔗，那么强烈地攫住了我的注意。我含笑取了一节径自放入口中，栖迟异域淡涸了的口腔，就在松动了的齿牙奋力咬拼之下，让一口浓蜜甘洌的蔗汁滋润了龈根，仿佛琼浆在口的美盛快意，直落下心头。
我还喜爱台湾的芭乐及芒果。当年吃到的芭乐状如乒乓球大小，都是亲手用竹竿自树上挑折下来，于清水中浸洗之后，放进荷包，赶搭到台中去的小火车，一路上助我心旷神怡浏览山色水媚的快欣。台湾的芭乐及芒果，现在都是体硕色靓的改良品种，美则美矣，吃起来却不似以往的亲切了。改良的芒果已经无芒，仿佛肥肉一块塞入嘴里，一咬油脂四溢，完全没有嚼油渣的香盛之感了。如果还叫它芒果，觉得有一种欲语还休的惆怅。明雄知道我心中惦挂着当年的土芭乐土芒果，竟然驰车回台南老家园中摘取了芒果来供我品享。他说共得四品种，我都一一尝试。也许是因为自己江湖日老罢，总觉得有回忆的事物方显特别亲切。
台湾的土产水果还有杨桃及莲雾，清鲜多汁，淡淡酸涩中透着甜意，甚为我喜。可惜这次没有吃到。回美之后，未及半月收到舒乙投自北京十月三日的信。他说：“现在北京已秋高气爽，正是最漂亮的时候。瞧瞧那满街的水果，一街香气，神气之极。古典的北京秋果：大白海棠、红的白的石榴、香果、槟子、大京白梨、鸭儿梨、各色枣子，都已渐渐稀少，甚至不见了。多的是近代果品，当然是经过科学家们下了各种功夫的，诸如苹果、香蕉、猕猴桃、西瓜、梨子、橘子等等。色好，个儿亦大。但吃起来多少有点大而无当，味儿不浓，显得华而不实，表里不一。南方果子也大举进京，菠萝、杨梅、荔枝，居然满街都是。”他觉得现在的水果“吃起来多少有点大而无当，味儿不浓”，足见虽与我人在两地而心有同感，这大概都是在物质环境向前迈跃的时候必须承受的惘然情伤吧。
我记起幼少时住在贵州安顺时的光景来。石榴真是我喜欢的水果，裂开呈现无限润晶光泽又复充盈的珍珠颗粒，娇嫩软粉，美极了。还有柿子，艳艳挂满树枝，像是一颗颗赤红的心啊。还有花红——一种仿佛具体而微的苹果般的野果，也许就是山楂吧，一口一个，脆美极了。另有一种土产水果，号称“龙爪”，是乌黑色的好像卤过的鸡爪一样，蜷曲着。状不甚美，但投入口中嚼食，却也甜好。再有，那就是野茨藜了。夏秋之交，满山野地都是。人手总跟奔忙的蜂蝶抢夺，摘下之后，随手将果子一身软刺剥除，掰开入口，一种清淡酸甜的味觉，和着唾液一齐流咽到心底去。父亲当年用茨藜泡浸在酒中，他总称说那味道真好。我从未尝过，即使再有机会重返贵州尝试，而父亲却早已仙逝十数年了。
人都有今之视昔、追溯本源的遐思构想。我未能免俗，于是自果谈及了花。
少幼时读唐宋诗词，有“花市灯如昼”句，一直就盼着那般的丰艳浪漫。似乎也并不需要“月上柳梢头，人约黄昏后”的感怀情意，只要徜徉花市，就会足令我忘返了。可惜，时至今日，我都没有在花市行过。宋诗里有“黄四娘家花满蹊”句，这虽不若花市之绚灿美盛，但是都有茎有枝有叶茁长在沃土中，这般完整鲜活气势，端的不是花市可见的。
小时最常见的花是喇叭花。此花嫣谢苏茂每日一回。于清晨浥露沐阳见之，昂首挺胸，尤其在抗战时期，一下子竟浑身的力劲志气都被蓝、紫、青色的喇叭花的哒哒号声吹腾起来了。这大约是我此生自幼至今一直喜爱此花的原因吧。我在域外的家中后园，某次初始讶见此花，不知是哪家花种飘落，抑或是祖逖英气隔海驻节酒蟹之居，居然自生自灭地攀缘向上，一夜之间号声震耳，昔年在西南高原上军号声亢扬的气氛霎时鼓耳擂心，在垂老的花甲之年又觉意气风发，荷枪阔步奔向沙场了。
在中国大陆及台湾时，还有菊花是我所喜的花卉。我初识菊清也并未受诗词的激介，只是觉得菊有一种俗人难具的凛雅。不香，但你就是感到与它有一种难言的淡闲情谊，仿佛沏开的菊花茶香一样，其味是填胸通臆的。西方亦有洋菊花，与国菊相较，究觉单薄疏落欠缺雍容，且瓣数颜色均不堪与国菊相捋。洋兰是目前我最喜的花种了。卉、色殊多，其清、挺、秀，房内室外，都令人养目涤心。此花倒是比中国兰花来得品貌皆胜。中国兰失之傲冷，也显得单弱。尤其那兰叶如长袖挥摆，一副不等闲的样子，仿佛天下苍生都不在眼底了。而洋兰之叶阔饱硕，浑身精沛力足，一开数月，最是服人。
最近友人自洛城购得玉兰一盆北上相赠，妻已移植大花盆中。以前在台中雾峰乡间，屋居前即有两株玉兰花树，家门清和便见幽爽，常引来山鸟啁啾。那时我家前后松竹都有，倒真是如辛稼轩所说“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”了。此花在台，售卖者都盛放竹篮中，数朵穿成一串，原本是沿街市易的，现在则多由少女挂篮在玉臂上，川流奔走于大街车队中，在汽车稍停时分向车主抢售。九月在台北，某日上街遇雨，仍见此等展卖玉兰花的情景，忽然想到了唐诗“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句来。小楼、深巷，大约都已经在台北朝向二十一世纪迈进的程途中，在车声隆隆里淡散在人气和工程嚣乱的沙尘之内了。
舒乙的信中也提到花。他这样写：“北京秋天的好看还在于花。以菊花、大理花为最好。好闻的有桂花。你想象不到，现在每到秋天，居然有几十万盆鲜花摆上街头，三步五步一个花坛，真是赏心悦目，叫人心旷神怡。”我真想即刻买一张飞机票，在秋迟冬至之前，回到故乡去。我想，因为按照舒乙信上说的，我长久以来向往着的“花市灯如昼”的景色，在二十世纪的今天，已经来了。他在信末还说：“你那儿的气候和螃蟹颇吸引人，令人羡慕死。”要是可能的话，我倒情愿拿气候和螃蟹(而且其一根本不须花费一分一亳)去跟他换一闻花气的良机哩！