《张古老种瓜娶文女》属神仙怪异题材一类，有学者将神仙怪异题材的小说称作“身体越界”小说。所谓“身体越界”，也就是生命形式产生或升或降的变化。“三言”中的“身体越界”，是由人的立场出发，思考神、人、自然之间关系的叙述话语，呈现出一种秩序化的思维。对人类来说，仙的位阶高于人类，因此，飞升成仙便是一种提升，这也就是生命形式的提升；而仙遭贬谪，则是生命形式的谪降。
《张古老种瓜娶文女》讲述的是仙、人之间的“越界”，即谪仙的故事。文女原本乃上天玉女，“只因思凡”，被玉帝贬下凡来，但玉帝又恐玉女遭凡人玷污，故令上仙张古老取归上天。这是后话，但在张古老仙人身份没有公开之前，一个八旬老人为什么要娶一个十八少女的悬念一直贯穿全文，使读者饶有兴趣。小说中还包含以下主要情节模式：谪降之仙（文女）生活于人间，待谪限完满回归仙界，而其间越界者（文女与张古老）以人的形态在此界生活，既有接受惩罚的意义，也有再度修道的磨练意义。除此之外，他们的仙质是凡夫俗眼所无法识别的，只有在某些情况下，显露出超乎常人的能力，才会被发现。“这类越界者虽重新展开了生命过程，却无法脱离原本的仙质。”文女与张古老的品行，皆是似人非人，似仙又非仙。如文女七岁时不会说话，忽然张口便能吟诗行文；张古老在文女的哥哥韦义方以剑劈他时不死，剑反被莫名折断。通过对这些神异事件的描写，凸现出二人的异类身份，矛盾和悬念纷至沓来，读来不禁让读者增添不少乐趣，且回味无穷。
谪仙除在人间再度修炼以外，还肩负点化有仙缘者的任务，所以文女一家，除了韦义方之外，全部“白日上升”。这个故事说明，人是否能成仙越界，重在人类自身的持节修身。这其中蕴含着深刻的教化劝讽功能。
首先，虽然文女是谪降的仙人，回归天界已属命定（最后文女也飞升了），然其间修炼的经过，也关乎飞升成仙的成败。韦谏议因一时气愤，说道要“十万贯钱为定礼，并要小钱，方可成亲”。没想到张公果真于当日将十万贯小钱送来，韦谏议不好失信于人，又不愿将女儿嫁与张公：“岂有衣冠女子，嫁一园叟乎？”但文女却有另一番深悟，她想到“虽然张公年纪老，恐是天意，却也不见得”。表面上看，文女是顺从天意，其实文女亦是不想父母为难，因自己的婚事而“言而无信”。谪仙在人世有接受试炼、再度修道的意义，文女若是只顾自己的终身幸福而让父母失了诚信，那她的修养肯定未至成仙的境界，也就是说她在人间的试炼以失败告终，就会失去飞仙的资格。在此，小说向世人宣扬的正是一种大爱，摒弃自己的私恋，更多考虑的是父母，是他人，而这也是成仙修炼的根本，更是我们现在应该提倡的孝义之本。
其次，凡人在成仙的过程中，必然兼有可遇不可求的外修（外在条件），及在心理上超越世俗束缚的内修（内在条件），方能达到成仙的境界。韦义方正是内修不足，失去成仙的机会。韦义方文武双全，又有仙缘（外修），可惜“性如烈火，意若飘风”，在得知妹妹文女被迫嫁与张公时，心中生火，又见张公“妖人”模样，便二话不说，以宝剑劈剁张公。后来，又因为好奇心所致，窥觑天机，虽无恶意，但若心性沉稳，守礼守节，是不会有窥觑的想法的。因此张古老叹息“可惜又减了一个神仙！”而韦义方的父亲韦恕（韦谏议）在听到张公想要他的女儿为妻时，也是“怒从心中起，恶向胆边生”，想“叫那当直的都来，要打那大伯（张公）”，还好他的夫人相劝，才按下怒火，“收拾了酒器自归去”。
韦恕与韦义方这一前一后的对比，向我们阐扬的正是要持节修身，方达仙道。这篇小说中所隐含的是类别（仙与人）之间高低的差异性，以及其间界限的可跨越性。人可提升为仙，仙亦可谪降为人，在这转换或者说是轮回中，真正重要的是持修。韦义方虽有仙质，但他在心理上无法超越世俗束缚，更有作为人的感情特点，也可以说是具有人性的弱点，他“性如烈火，意若飘风”，感情用事；遇到危险时会叩头求饶，听知父母飞仙不见，自己“一身无所归”后，便仰面大哭。凡此种种，不仅说明韦义方性格的丰富性，更是为了说明韦义方心性不够沉稳，尘心未断，会因物喜，会以己悲。可是修道成仙的真义在于断情，在于精神觉悟，在于超越生死，超然物外，所以，韦义方无法为仙。相比《李道人独步云门》的李清，他不被仙长收留，也是因为尘心未断，觉悟不够；而《杜子春三入长安》里的杜子春，他能够经历住欲望的考验，以及来自仙界、地狱、轮回的试炼，最终能修得真义，这大多是他不断持节修身的结果。
不过，这种对持节修身的宣扬，更多的是当时社会道教盛行，修仙风气较重的一种反映；而我们现在观之，则主要是从它劝诫世人应心性沉稳及有礼有节的道德观出发。如今的世界显得浮躁，而且礼节之心逐渐消逝，持节修身已成为必要。
再者，明中叶以后，众多世人“探求的是如何让现实生命在不断丧失根本的状况下，能够获得转化，并达到生命永续的目的”。“三言”里，这种思想在《张道陵七试赵升》、《吕洞宾挥剑斩黄龙》、《李道人独步云门》、《陈可常端阳仙化》、《薛录事鱼服证仙》等都有阐发，《张古老种瓜娶文女》同样也呈现出这种对理想境界的追寻。人们追求长生不死，希望生命形式能提升，希冀从现实生命延伸出去，享受不死仙境的理想生活，而非等死后达到。韦谏议全家“一十三口，白日上升，至今升仙台古迹尚存”，便是这种追寻与希冀的典型体现。
另外，如前所述，小说最主要的是揭示了一个主题：“人世的浊污、低下，对比仙界的洁净、崇高，被谪遣的越界者进入凡俗的世界，便有接受试练的意味。”也就是说我们所处的人世，是锻炼之地，是试练之地，我们想得到生命形式的上升，即是精神觉悟的提升，想要“达到生命永续”，其实是心灵永续，要得到洁净、崇高的心灵，也一样需要我们在这俗世中持节修身。这便是这篇小说所要传递的人生体验和价值导向。
《张古老种瓜娶文女》让我们在异类身上，看到的不仅仅是怪诞，它更多的是传递一种生命的体验，其故事的思想底蕴，发人深思。
（陈明进）