《杜子春三入长安》中，小说主人公杜子春原型出自唐代牛僧孺的文言小说《玄怪录》，该人物故事后又收录于宋人编修之《太平广记》。本篇正是依据前代杜子春故事加以改编的。
小说写的是隋朝开皇年间扬州盐商子弟杜子春受太上老君三次资助，败家而又兴家，并最终得道升仙的传奇故事。长安城南杜子春自小长于金丝玉帛中，结交酒肉朋友，挥金如土，家境很快败落。之后杜子春返回长安投靠亲戚，就在这时他偶遇一位老者，幸得白银三万两。然而杜子春回到扬州不到两年时间，又将其挥霍殆尽。按小说原话讲，这叫“原来偷鸡猫儿到底不改性”，杜子春两度进入长安，先后受赠白银十数万两，悉数用尽。为了生计，杜子春“无奈之下思量着将长安祖居悉数变卖且作用度”，“三入长安”由此而来。怎奈“当年为侠成何济，万里投人谁见哀”！两次落败，三入长安，历尽世事艰难，杜子春恍然大悟，决定痛改前非，发誓“他日致富，定要兴义庄，开义学，辟义冢”。这回老者见他确有悔改之意，助他白银三十万两以兴家业。果然，这回杜子春不负前约，三年后重振家业，恩泽海内。直到这时，杜子春才明白这位老者原来是太上老君，想借杜子春“历遍三生，经受七情六欲之考验”以助其炼丹。此后杜子春在家中与妻子潜心修道。许多年以后，远上华山，夫妻二人最终修成正果。
如前所述，小说中杜子春的传奇虽是依旧篇改写，但从内容上看，情节安排却是更加细致、合理、生动。首先，原作中的“数加重赂”在这里被加以大胆的想象和丰富，化为杜子春三入长安的细致表现、反复折腾。作者在文中详细描绘了杜子春的家庭情况以及日常生活，为后来的破产埋下伏笔。对于杜子春三次进入长安，作者每次都给予充分的过渡与合理的解释。作为情节发展的关键部分，“三次赠银”对于增添文章波澜无疑发挥了相当的作用。在这里，作者有意延长“赠银”的过程，同时通过对场景进行描绘，对人物外貌、衣着、语言、心理进行描绘，很好地强化了本节内容的细致性。
其次，本篇对于世间人情冷暖的表现做到了充分和独到的把握。所谓世情看冷暖，人面逐高低，这完全符合当时社会之世态炎凉。作者通过合理的构思，带领人们从文学的视角来观照生活。这种构思在情节上，具体表现为“树倒猢狲散”的凄凉模式、今昔冷暖的强烈对照模式。比如，杜子春三次投靠亲友，均被冷言嘲弄，冷眼拒绝。在语言上，作者善用民俗俚语来表现这种今昔冷暖、世态炎凉的状况，极大地增强了文章的感染力，诸如“当年为侠成何济，万里投人谁见哀”，“须将有日思无日，休想今人似昔人”等。
此外该篇较前代文言叙述，更显生动，作者尤其工于心理描写，不仅以传神的笔墨描写人物外在的行动，而且交代了支配人物行动的内心世界和心理冲突。特别是在杜子春拜会亲友之后以及去见老者之时，主人公的内心冲突、自我意识的觉醒得到了详尽而又曲折的表现。这种写法在宏观上体现着“三言”的总体特征，那就是深化对人物内心世界的探索。该篇填补了我国古典小说“通过人物内心来展示人物性格”这一手法上的不足，无怪乎本文被誉为杜子春传奇的“点铁成金”之作。
不过从总体来看，在人物性格的塑造上，“三言”还存在诸多不足，譬如人物形象仍然较为单一。它未能有如《水浒传》中刻画出许多典型人物形象的成功例子，相对来说依靠情节取胜者更多，在本篇中也能见其端倪。比如，杜子春着实就是一个彻头彻尾的浪荡败家子形象。从巨富到挥霍到乞讨到受恩，再到挥霍、乞讨、受恩，循环往复，总之他的生活都是围绕这一主题而展开，他的世俗形象都滞留于金钱这一范畴。纵使后来得道升仙，他也只是从一个平面跳跃到另一个平面，因为众所周知，亦如文中所写，仙人是没有七情六欲的，也就是说仙人的所谓形象便只是一个超人符号，一如太上老君。至于那浑家韦氏，则近非人也！前面述其如何疏于理财，后来杜子春又如何能够将偌大家业交与她管？前面述韦氏一如既往地跟随杜子春，不论贵贱，可见两人之相依相守、相濡以沫，然而后来杜子春欲往修道，文中却一言以蔽之，“那韦氏也是有根器的，听见子春要去，绝无半点留念，只说道：‘那老者为何肯舍这许多银子送你，明明是看你有神仙之分，故来点化，怎么还不省得？’”此话出自古代传统女性，其中值得质疑之处，自不待言。
在本篇中，冯梦龙可谓是对“扬州美梦”情有独钟，故而在前代故事的基础上进行大幅改写。相比之下，原著《杜子春》的主体是杜子春在华山云台峰修炼，主要内容是讲述道家度人成仙的故事，符合《玄怪录》的道家主旨。而冯梦龙《杜子春三入长安》的故事主体却发生在长安城以及扬州城，其中的赠金地点、挥霍地点，成了该篇小说的叙述重点。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”比起庄周蝴蝶梦、卢生黄粱梦而言，扬州梦更显浪漫奢华，兼有文采香氛，微妙婉转，深深打动了历代文人骚客，以至于到了后来“扬州梦”成了眠花宿柳、风月繁华的代名词。在明代，随着资本主义开始萌芽，商品经济日益繁盛。尤其进入晚明，政治腐朽加剧，达官显贵、富商巨贾尚奢靡之风，而扬州这所沟通南北、互通东西的商业盛地，撑起东南繁盛一角，自然是花锦地面，风俗轻扬。
在明代，尤其是扬州盐商，已经成为当时社会上声名显赫的特殊阶层，富可敌国。冯梦龙在写作过程中自觉或不自觉地虚构和丰富着扬州商人形象。
《金瓶梅》、《红楼梦》等小说往往让人颇有“色即是空”之意味，而诸如本篇一类文章，却似乎告诫着人们“财亦是空”。话本小说往往取材于勾栏瓦舍之间，讲述者多带生活之感，常以顿悟或是大彻大悟之心扉，劝解“财欲”的恒生幻灭，生死不由命，富贵无定准，故而本篇一开始便说，“将银子认做没根的，如土块一般挥霍，落了个家财散尽”。冯梦龙所谓“喻世明言”、“警世通言”、“醒世恒言”，或许正取此意。本篇中杜子春前后三入长安，在由富变穷而又由穷而富的过程中，经历了世态炎凉，也看清了世人面目，因而自然而然有了前后不同的人生体悟。面对人生的大起大落、金钱的大聚大散，冷看现实的残酷，作者索性为他安排了这样一种逃避现实的出路，那就是远离尘世。杜子春最终能得道成仙也正是他刻苦修炼的成果。这一点契合正体现了“醒世恒言”宣扬善恶报应的理论逻辑，当然此举也是为了实现听众读者的合理预期而设置的完满结局。
《杜子春三入长安》是“三言”话本小说中的名篇佳作，尤其在对人物心理刻画上更见力道。本篇的特色和亮点在于作者对于原作文言小说的改写上：将道家思想和扬州梦进行合理结构、丰富联想，展现的不仅是一个时代的生活景象，更是一种人生的思忖与考量。当然，对于作品中存在的关于人物形象表现力不足的问题，仍然值得我们思考和探讨。
（张毅）