互联网是一个英雄辈出的行业,但互联网精神天生就反对英雄主义,周鸿祎更是业内众所周知的“斗士”——“有周鸿祎在必有战事”。
十余年来,互联网大佬无不领教过他的锋芒:他率先把电子邮箱推广到G时代,将网易的丁磊惊得一身冷汗;他和李彦宏数度交手,打过官司,甚至有过身体摩擦;他把马云气得面红耳赤,声称“坚决要封杀”;他从雅虎离职创业之际,老东家杨致远亲自写信让风投“不要投资他”;他和马化腾在“3Q大战”中拼得你死我活,最终惊动国家发改委出面介入调停;他因杀毒和手机业务与老乡、昔日好友雷军交手,后者一度“不敢回应”……周鸿祎说:“每次都是在被需要的时候站出来的,打了架,树敌无数,却赢得了用户。”
在战火纷飞的互联网江湖,刀光剑影目不暇接,周鸿祎总是以一副挑战者的姿态南征百战,他经常底气十足地告诉对手:“无论是群殴,还是单挑,自己都会奉陪。”这可不是信口开河,而是从小就磨炼出来的。时间可以将一个好斗者的个性磨砺得圆润,但本质却不会改变,周鸿祎曾豪气冲天地说过:“我小时候打架就没怕过谁,现在当然也不会怕谁。”
1970年10月4日,周鸿祎出生于湖北省黄冈市蕲春县的一个美丽乡村——青石镇边街村秀才湾。蕲春位于湖北省东部,大别山南麓,是著名医学家李时珍的故乡。更为传奇的是,古城蕲州有条不到500米的东长街,100多户人家竟培养出140多位博士,而近现代以来从蕲春走出来的教授有4300多位。据蕲春县委书记徐和木介绍:“当地人重视教育,家里再穷再苦也要把孩子送到学校读书,尤其重视男孩教育,借债都要供孩子读书。”对于故乡人杰地灵的荣耀,周鸿祎似乎并不买账。2013年2月的第一天,周鸿祎做客湖南卫视《天天向上》节目,谈及家乡黄冈,他轻描淡写地回答主持人汪涵说:“那是籍贯,但是我没去过。”
无论身在何处,周鸿祎都无法回避那个动荡时代所带来的影响。上世纪70年代,中国正处在“文革”十年动乱终结与改革开放浪潮初起时风雨飘摇的岁月,所有人都在焦虑与渴望中祈祷中国这艘重新起锚的航船能一帆风顺,早日抵达繁荣富强的彼岸。童年时期的周鸿祎对于国家已经发生和即将发生的事情茫然不知,在这样一个风云变幻、充满创伤的时代,缺失安全感的少年会变得敏感,“打架”是男孩最好的摔打、成长方式,只有让自己变得更强大,成长的环境才会越安全。
周鸿祎从小就随父母迁居河南郑州,在陌生的环境中成长,他不但没有变得怯懦胆小,反而勇猛好战。早在读幼儿园的时候,周鸿祎就经常跟小朋友打架。周鸿祎的父母都是地质勘探局的高级测绘工程技术师,家教相当严格,对打架这种事情非常反感。每次他惹事回来,都被父亲狠揍,却总是屡教不改,往往是头天挨父亲打,第二天回学校继续打别人。
一般来说,爱打架闹事的都是大孩子,但是块头小的周鸿祎却打破人们的刻板印象,他虽然瘦小,却照样迎头而上,而且越挫越勇,明知不敌,也死活要跟人家斗争到底。作为独子,没有哥哥姐姐保护,本该安分守己的他却总在“强敌”面前硬着头皮自己上。这种受不得欺负、说打就打的做派,从童年一直延续到大学。
1988年,周鸿祎被保送到西安交大。当时,西安民风彪悍,打架风行,而且往往打着打着就动刀子见红了。关于这一点,另一位互联网大腕、地道的西安人、同样从小爱打斗的张朝阳,在回忆往昔的时候坦诚如是,周鸿祎就是在这样的背景下度过青春岁月的。据他回忆,有一次,某同班同学被大二的师兄欺负,周鸿祎实在看不过去,就出面仗义制止,结果惹来大麻烦,觉得没面子的师兄很快聚集了几个“小混混”,一顿暴打后,他的腰被捅了一刀,缝了好几针,据说时至今日一到阴雨天,还隐隐作痛。被“打挂”不说,他还被送到派出所,挨了学校通报批评。愿赌服输,这些他都无所谓,令周鸿祎至今想起来都郁闷的是,他被打的时候,其他胆怯的同学都在一旁只是围观。
这件事让周鸿祎“看到了人性冷漠的一面”,他虽然下决心不再出风头了,但事实证明他根本无法按捺住自己打抱不平的本性。后来有一次,校方临时改变考试时间,坐等了半天的同学们都很生气。周鸿祎忍不住怒吼:“老子还就不考了!”说完就离场了。所幸的是,这一次因为不涉及武力,同学们给足了他面子,跟着罢考了。
2012年底,周鸿祎曾在湖南卫视的《天天向上》节目中提到,读大学时,有一回他和同学们去上海实习,到小市场买衣服,同伴因为老摸衣服只看不买,被摊主打了一耳光,两人觉得很委屈:堂堂陕西汉子怎么能吃亏呢?于是就回去组织了十几个同学,气势汹汹去小摊准备雪耻,结果反被摊主率领一条街商贩追打。这次是一干同学全部被送进派出所。
美国一位现代实验心理学家通过20年对上千名对象的追踪研究证明:攻击、好斗属于稳定、持续性格。幼儿期爱打架的孩子,童年时仍然爱打架;5~10岁时富有攻击性,则10~20岁时具有打架、挑事儿、与他人争斗的倾向性;成年以后,还有发生打架行为,决定了这个人一生都热衷激烈竞争。周鸿祎的成长经历似乎证明了这个结论。如今已过不惑之年的周鸿祎,依然保持着童年时期的个性——谁招惹他,他必还手。有人因此说他爱记仇,他一点也不反驳,在他看来,没有必要和本性过不去。
对于一介武夫,好斗可能是致命伤;但对于一个有着高学历背景、智慧加持力的创业家来说,却不啻为一笔无形财富。这个世界上太多有才华有抱负的人最终落得个“泯然众人矣”的人生结局,很大程度上就是因为胆商的匮乏。正是“不服周”的个性,让周鸿祎这个“起个大早赶了个晚集”的互联网老兵在与成功一次次错过之后,凭借非凡的胆商,最终赢得了属于自己的地盘。
每个人都无法选择自己出生的家庭、地域和时代,一切都是命中注定的安排。富贵或贫贱,精彩或平淡,既受时代潮流和国家兴衰的大背景影响,也在于个人成长环境和自身性格的造就。换句话说,个人经历如果割离于他所处的国家和时代,讲述起来将会苍白无力,黯淡无光。周鸿祎的斗争精神,并非涉足互联网行业之后的作秀或表演,而是与生俱来的气质,在少年动荡而荒唐的岁月里,他的心里已埋下一颗“不服周”的种子,那是一种力量,一种信念,一种改变命运的勇气和毅力。