公寓都熄了灯，大门还没关，宿管阿姨忙着去呼喝那些仍然传出吵嚷声和烛光的宿舍去了。
公寓和教学楼之间是一段长长的校园主干道，道上有两条分岔路，第一条通往小操场、开水房、浴室和足球场，第二条通往校医务室、男生公寓。
快到第二条岔道时，一个男生迎着风雪翩翩而来。
他们在一盏路灯下相遇。路灯橙黄温暖的光芒里，他的眼里绽放出异样的火花。
“魏泽川……”她默念着他的名字，却叫不出口。
“姜画未！”他惊诧地呼出她的名字。
画未站着，默默地看着他。
“这么晚了你要去哪里？”他问。
“宿舍进不去，我去教室。”
“怎么会进不去？你宿舍的其他人呢？”他不敢相信。
画未想起白天他和梁阮阮嬉闹的情景，猜测到他们关系不寻常，她宁可撒谎也不想提那个名字。她甚至有些迁怒于他，心中掠过酸涩的不快。
她淡淡地说：“她们不在。”她说完快步往教室走。
她走出十米远，他追了上来，扯了扯她的衣袖：“你没看见在下雪吗？这种天气在教室过夜，不被冻死也要被冻得半死！”
两片雪花落在他的睫毛上。他眨了一下眼睛，皱起眉头，说：“你也可以去班上其他宿舍挤一挤啊？你总有两个朋友吧？”
这一句话戳中了画未的痛处，像过敏的牙齿被戳中，她心中掠过措手不及的酸软刺痛。
她沉默，魏泽川懂了。
灯光太暗，雪花纷扰，她看不清他的表情，但她感觉到他温暖的注视。
她听到他说：“我在外面租了房，有时图清静我就去那儿待着，简陋是简陋，但有床有被子，应付一晚上没问题。”他看着画未的眼睛，又补充道，“如果你信任我的话。”
他如此诚恳，画未不会感觉不到。何况，她信任他。不用深思熟虑，瞻前顾后，她从心底信任他，不是草率，也不是盲目，只是像春天到了树木发芽，如此自然而然。
她说：“好。”
学校大门肯定是不能进出了。他带着她往后校门走。后校门附近那一片是教工宿舍楼，后校门一般都是虚掩着的。
他们走出去，外面是卖文具杂货，摆早点摊，开理发店的小街。店铺都已打烊，窗户里映着稀疏的灯光。大街上偶尔有汽车驶过。
他们沉默地走过整条街，走到一栋独立的四层小楼面前。魏泽川说：“就是这里了，我们学校好多人都住这里，不过我租的是阁楼，很清静。”
那是一间小的阁楼。橡木色的地板上直接铺着床垫，床垫上放着被子。几只纸箱并排粘在一起，就成了桌子，桌子上有方便面、CD机、CD和书。
魏泽川将钥匙放在桌子上，说：“我回学校去了，记得把门好好反锁。”画未说：“谢谢。”她犹豫了一下又问，“要是男生公寓的大门锁了怎么办？”
“我就翻墙啊，你以为我会像你这么笨，跑到教室去冻人形冰棍儿？”
他的脚步声在楼梯上响起。她忽然想，他们不是说他冷酷吗，她怎么不觉得？
她看着那些书和CD想，他看什么书，听什么歌？可她又害怕知道，她又克制自己，最好不要知道。她望着那些书和CD，就像望着沉默的谜语。
这一夜，画未睡得很不安稳。
第二天清晨，画未醒来，推开阁楼的窗。窗下是一块平台，几只鸽子在平台上蹦跳着啄食，叽叽咕咕。天已晴，天空蔚蓝，缀着云朵，橙红霞光温暖闪耀。
画未穿好衣服，整理好床铺，拿上钥匙，锁上门下楼。三楼的转角处，两个女生边说边笑走过来，她们与画未同班，她们平时虽无接触，但总归认识。画未想躲闪已来不及，只得迎面过去。
“姜画未？你怎么会在这里？”她们难以置信。
“嗯。”画未尴尬。
她们探头往画未身后看去，没看到有人跟她下来，她们露出好奇心未得到满足的失望。
一个干脆直白地说：“阁楼里住的不是魏泽川吗？”
另一个打断她：“那又怎样？”她又朝画未笑笑，“其实没什么啦。走，一起去学校。”
可这两个女生的嘴角，都浮起毫不掩饰的含义不明的笑。那意思好像：原来你也不过是这种人，虚荣，随便，不自重，还装清高呢，真可笑。
画未心里堵了一堵，却又觉得没必要对她们解释。她吐了一口气，挺直脊背，稳稳地走。她手里还攥着魏泽川的钥匙。
画未回宿舍洗漱。宿舍门开着，只有艾莉莉在。
艾莉莉惊呼起来：“天哪，你才回来？你昨天晚上去哪儿了？我半夜回来，你床上居然没人！”
“你回来的时候，门没反锁吗？”
“没有啊！”
“梁阮阮把我锁在外面了，她要我求她才给我开门。”
“她太过分了！你没事吧？”艾莉莉关切地问她。
画未摇摇头：“没事，我在隔壁宿舍睡的。我准备申请调换宿舍。”
“也只能这样，避开她算了，你不知道，昨天半夜我回来，她正在电话里嚷呢，说要杀了她爸什么的，真是个疯子。”
画未和艾莉莉一起跑向教学楼。
她们在三楼的转角处碰到魏泽川。魏泽川和画未默默对视一眼，画未将钥匙递给他。
艾莉莉再一次惊呼，但这次声音压得很低：“你昨天晚上和他在一起吗？简直不敢相信，你们什么时候……”
“不是你想的那样，什么事都没有。”
等她们到了教室，姜画未在魏泽川的出租屋过夜的事，已经在班上传开了。
画未特别用力大声地朗读英语，刻意不让自己听见那些荒谬的猜测、不堪的议论。
课间操结束，画未又看到了魏泽川，他斜着身子靠在操场边的梧桐树上。梁阮阮站在他对面，她问他：“我问你，昨天晚上你是不是和姜画未睡在一起？”
他懒洋洋地说：“你是从哪儿听到的胡说八道？这些人污蔑我就算了……”
梁阮阮嚷起来：“你在维护她？”
他有点不耐烦，却避开重点：“我才没兴趣玩这些风花雪月！”
“那就最好！你可别忘了我们的约定哦，十八岁以后我没找男朋友，你也不准找女朋友！”
他抱起双臂，皱着眉头盯着梁阮阮看：“急什么，反正我们还没满十八。”
梁阮阮却笑起来，声音柔和：“满了十八，你也不会违约，我知道。”只有在他面前，这个一向强势的女生，才会露出如此温和灿烂的笑脸。
有人在喊梁阮阮，梁阮阮应答着跑开。
魏泽川扭过头，看见了画未。
画未慌忙避开他的目光，转身朝教室走。她没听见魏泽川和梁阮阮的对话。但她能感觉到，魏泽川的目光一直跟随着她。
画未回到教室，梁阮阮叫住了她。
她说：“姜画未，我恨你是因为你企图勾引魏泽川！你不知道吧？我和魏泽川从出生就认识了，我们在一条街上长大，我们约好了，十八岁以后我没找男朋友，他就不准找女朋友！他一定会维护这个约定！如果你还要继续无耻，我一定会搞得你在七中待不下去！”
约定？画未的思绪瞬间跳出时空之外。三年前，她和一个男孩也有约定。等她十八，他十九岁，假如他们又遇见，假如她还是不想回家，她一定跟他走。他们还约定，在这之前，她不会跟别人走，他们要好好长大。
她一直在努力好好长大。
可是，随着长大，她开始意识到，他们的约定很幼稚、很天真，还很脆弱。他们只不过是偶然相逢的陌生人，何况世界这么大，他们再次遇见的可能性微乎其微。
尽管如此，她仍然在维护那个约定。
她望着梁阮阮，梁阮阮的眼神坚定。梁阮阮一定也在维护她的约定，梁阮阮也一定相信，魏泽川会维护他的约定。
艾莉莉跑过来，她扳过画未的肩膀，往画未嘴里塞了一个盐津橄榄，愤愤地说；“不用理她！什么十八岁以后我没找男朋友，你也不准找女朋友，分明就是阴谋！说白了就是，我喜欢你，如果我得不到你，别人也没门儿！自私的阴谋！”
画未的书里夹着一封信，信封上是她见过的认真拙朴的字迹，只是这封信没有邮戳，是直接放到她书里的。她拆开，干净的白纸上只有一句话：“不管别人怎么说，我相信你。时间能证明一切，流言止于智者。”
这是那个匿名却给她留了电话号码的人。她不知道他是谁，也从来没打过那个号码。但是，他真诚的心意透过这洁白的信纸、拙朴的字迹传递出来，她是能感受得到的。
不过，她可没有他以为的那么脆弱。她打开文具盒，她的文具盒里贴着一张纸，字体鲜艳可爱，写着：专注于梦想而非敌人。
专注于梦想而非敌人，这是画未的座右铭。
可是，她心里的某个地方再也无法平静，就像原本一无所有的土地上，一颗种子落下去，生了根，发了芽，一株花树正悄然生长。
魏泽川在二楼六班，画未在四楼九班，两人其实并无交集。
以前，画未只偶尔在校园里看到魏泽川。
可现在，画未奇迹般地发现，在很多时候，很多地方，她都能发现魏泽川的痕迹，听到关于他的消息。
在食堂，在路上，在水房，她常常碰到他。
在操场，在教室，在球场，她听到有人喊他的名字。
她还听到了许多关于他的点滴小事：他喜欢足球，虽然球技一般，体能一般，但意志力超强；他在生物课上和老师作对，因为他反对解剖活兔子；他还有个性格与他截然相反的双胞胎弟弟在七中。
她看到他，听到他，她觉得不可思议，原来他竟是这样饱满而鲜活地存在于她的生活中，为什么以前她没有察觉呢？
有一天，她在一本书上看到这样的话：有一种现象叫心理投射反应，这个世界很大，你心里在乎什么，视线就会投射到相应的地方，比如，你穿了条新裙子，你会发现人群里有很多裙子，如果你长了痘痘，你会特别留心旁人的皮肤。
她瞬间豁然开朗，原来，这不过是因为自己在乎他。
这豁然开朗令她欢喜，却又忐忑。
这忐忑与梁阮阮有关，但却又似乎与她无关。
画未向班主任申请了调换宿舍，可根本没人愿意换到302来。在所有女生眼里，梁阮阮都是一个性情乖戾的怪人，对付她的最好办法就是远离她。
画未也只好算了，尽量避开与梁阮阮正面接触。
元旦已过，期末迫近，天气越发寒冷。
这个周末，梁阮阮也待在宿舍。她妈妈要来看她。
梁阮阮一个学期都没回家，她妈妈每个月来看她一次。她妈妈苍白虚弱，连说话也有气无力的。她对画未她们说话时，带着一种讨好的笑。她把买给梁阮阮的零食分给她们吃，还说：“阮阮性子要强，不懂事，你们就多担待点，小事就不要跟她计较。”
每当她说这些话，梁阮阮就气鼓鼓地阻止她：“妈，你别啰啰唆唆的了。走，去吃饭。”
画未不愿面对这样的场景，她吃过午饭就背起画夹出去，想找个地方画画。
画未往校园深处走，一直走到旧花园深处。这里有一幢废弃的老楼，楼前杂草丛生，但几株蜡梅却开得灼灼热烈。
画未坐在水泥台阶上，打开画夹。画画让她愉悦，她沉浸其中。
她画完，无意间回头一望，魏泽川正靠在一株枯树上望着她，表情专注。
她吓了一跳。
他却笑起来，声音轻得像是怕惊扰了正在绽放的花朵一样：“你画画的样子，很感人。”
这评价好特别，画未第一次听到。他有一双很美的眉，像是用墨笔描画出来的，左边眉心有一粒小小的红痣。她恍然记得，她曾在哪里见过这样的一双眉。
他打断了画未的思绪：“你为什么不上美术班？”
“家里不支持，再说，想画还是可以画啊，不一定要上美术班。”
魏泽川抱着双臂，笑：“我们很像啊，我想上足球学校，家里也不支持，不过我现在也天天踢球。”
画未想起关了于他球技不好的议论，抿嘴坏笑。
“当然，我球技也不行，足球学校不会要我。”
“我可没这么说啊！”
“你心里在这么想。”
画未不好意思了，低头收拾画夹。
“这幅画送给我，行不行？”魏泽川问。
“行啊，不过都是胡乱画的。”
“我看很有大师范儿，签个名吧，大师，等你红了，我就拿出来拍卖。”
画未抽出画，魏泽川拿在手上仔细卷好，然后从胸口插进衣服里。他又跳起来折了一枝蜡梅，递给画未：“我知道送你玫瑰花的人都排着长队，我这个太寒碜，但是来而不往非礼也……”
画未不等他说完就接了过来。蜡梅幽香。“这是我第一次接受男生的花。”她说。
“我也是第一次。”魏泽川说。
画未握着花，挎着画夹往外走。
“我希望还有很多次，很多很多次。”她听到他在身后说。
“姜画未，你很喜欢遇见他。”她听到她的心轻轻说着。
画未走到公寓门口时，梁阮阮挽着她妈妈的手，正好从宿舍出来。
画未笑着叫了声“阿姨”，梁阮阮的妈妈忙抬头笑着答：“哎，画未你回来啦？要不要一起吃饭？”
画未忙笑着道谢拒绝。梁阮阮不看她，脸扭向一边，画未却敏锐地发现，梁阮阮和她妈妈都哭过了。
公寓门口，王小帅正翘首张望。他衣着光鲜，油头粉面，似笑非笑的表情，浑身张扬着惹是生非的气质。他向画未迎上去，笑嘻嘻说：“我等你一下午了，一起吃个饭吧？”
画未说：“我刚吃过。”
王小帅仍觍着脸：“那你陪我吃好不好嘛？一起看看电影散散步？”
画未直截了当：“不好。”
王小帅一把拽住画未的手腕：“姜画未！你到底想要我怎么做你才肯答应？我的耐心都快被你磨光了！告诉你，我还从来没对一个女生这么用心过！”
画未憋住气，用力挣扎，王小帅却更猛力地将她拽到一旁，恼羞成怒：“你连正眼都不看我！你凭什么看不起我！我家有钱有势！只要我高兴，你要什么我都给得起！”
画未几乎用尽了全身力气，怒吼：“放开！”
王小帅没见过画未这样，反倒吓了一跳，松了手。
画未趁机逃脱，飞跑进公寓。
画未不懂人际交往的技巧，即使懂了，也不愿运用技巧费心周旋。因此，她对不喜欢的人，连一点幻想的可能都不愿意给。
艾莉莉在宿舍，正在弄头发，她没注意到画未的神情不对，很八卦地说：“刚梁阮阮她妈来了，我听到她们说话了，她爸又动手打了她妈！她妈也真是的，干吗不离婚啊！听那情形，他爸早就在外面有新家了，还生了儿子！梁阮阮说总有一天杀了她爸，这一家都是什么样的人啊！”
蜡梅一直在宿舍的窗台开着，幽香淡雅，深刻清楚。即使画未在教室里做题，在路上慢走，或者在回家的公家车上，她似乎都能在某个瞬间闻到它的香气。
马上放寒假了。回家之前，画未去图书馆借书。图书馆是旧楼，阴恻恻、冷冰冰的，白色的窗帘又脏又旧，散发出时间和灰尘的气息。
画未借了书出来，在二楼碰到王小帅，她下意识地逃跑，她记得走廊那头也有楼梯，但没想到，走廊那头是死角。王小帅追过去，将她堵在尽头。
封闭式的走廊安静荒凉，空无一人，有隐隐的欢呼声从很远的地方传来。
画未和王小帅隔着不到半米的距离。她倔强地怒视他。
他万般忍耐，咬牙切齿地说：“姜画未，我什么方法都用尽了，你还是拒绝我，我实在忍无可忍了。告诉你，我长这么大，我想要的东西，还没有我得不到的！今天你就要告诉我，你答应不答应我？”
画未坚决地摇头，清晰地说：“不。”
“你逼我？！你逼我是不是？！”他说着扑向画未，死死握住画未的肩膀。
画未害怕极了，低头对着他的手腕狠狠咬下去。
一股血腥味汹涌而出。
王小帅痛得身体一缩，松了手。
画未丢了手里的书，没命地逃跑，耳旁风声呼呼作响。
王小帅气急败坏，在身后跺脚嘶吼：“姜画未！你躲得过初一，躲不过十五！我不会放过你！”
画未又惊又怕，惊慌失措，只顾着往前跑。她想要找一个安全的地方躲藏起来，想要找一个强有力的人帮她遮挡灾难。她往前跑，碰到一个她根本不认识的人，居然脱口问：“魏泽川在哪儿？”
那个人一脸惊诧，却也脱口而出：“在足球场。”
她竟然跑到了足球场。
足球场枯草衰败，魏泽川正抱着足球朝这边跑来。
“姜画未！你怎么了？”他丢下足球，扶住她摇摇欲坠的身子。
“我……”她脸色苍白，嘴角有残留的血渍，她的头发乱糟糟的。
他惊骇得声音都在颤抖：“到底发生什么事了？”
此时此刻的画未，忽然有种冲动，想扑进他的怀里，想告诉他她的委屈，想让他为她挡住惶恐与悲伤。在这个荒凉的冬季校园，他是唯一能让她安心的男生，是她最信任的人。
但是，理智压制了冲动。她只是拽紧了他的衣襟，很用力很用力地拽紧。
“王小帅一直纠缠我，他说不会放过我，我没办法了……”
魏泽川想了想，反而笑：“那你答应他不就好了？”
“怎么可能？绝不！”画未斩钉截铁又气愤。
“那你另找一个男生做好朋友，让他死心？”他说。
“也不。”画未说着，满心悲凉失望，她无力地松开他的衣襟，转身面朝足球场，她的身体摇摇晃晃，她强忍着不让自己倒下。
为什么在极度惶恐无助的那一刻，她想到的人是他？可这就是他给她的答案吗？他的态度为什么如此奇怪？男生们嘲讽她，他挺身而出；她没地方睡觉，他让出自己的床；他还说想送很多很多花给她，可现在，他说的是什么？
画未很想说：“魏泽川，帮帮我。”可这几个字才涌到舌尖，泪水就迫不及待地掉了下来。她是要求他吗？可他是她的什么人？而她，长了这么大，即使被鄙视，被嘲讽，被欺负，她也没想过求谁。
魏泽川也转过身去，足球从他手里跌落下去，滚出老远。风从四面八方吹来，阵阵寒凉。足球场视野开阔，他们能望见远处的地平线，太阳一点点下坠。
“我刚才是乱说的，我心里不是那么想的。”魏泽川忽然握住她的手腕，“等太阳落下，我送你回家。”
“等太阳落下，我送你回家。”一个小小少年的声音，从画未的记忆里传来。
小小少年的声音与刚才的声音重叠在一起，小小少年眉清目秀的脸也从记忆中凸现出来，与眼前的脸重叠在一起，一双宛如墨笔描画的眉，左边眉间一粒小小的红痣。
她终于明白，为什么第一眼见到他，就觉得似曾相识。
“原来是你！”她差点惊呼出来。
可转瞬，她又迟疑，他或许早已不记得自己以及那个约定了。那个傻里傻气的女孩。那个幼稚天真的约定。他不记得也是人之常情。
但那有什么关系？此刻，她也能感觉他掌心的温暖，这让她安心。
“我很开心能遇见你。”她心里又有个声音，如银针落地。
这世上，有一个男生让她遇见，让她欢喜，让她忐忑，让她紧张，让她在惶恐的时刻向他求助。而他，又恰好在这里。
那朵湿漉漉的小蘑菇，在她心里柔柔软软地颤抖着。她确定，珍视，却又难以启齿。
“走吧。”他又说。
校园好像一下子就空旷了，宿舍里没人了。蜡梅也枯萎凋落了。
画未拎起早就收拾好的行李走出宿舍。她在走廊上往公寓门口望，魏泽川站在那里，在等她，要送她回家。
从学校到家，一个小时的公交车车程。他们坐在一起，最后一排。他们都显得疲惫不堪，没怎么说话。可她很安心。她希望这辆公交车永远不要停，就这样开下去。
公交车到站。
钢铁厂职工小区就在公交车站对面。
魏泽川帮画未拎着行李，送她穿过马路，然后他抬头仰望那一片灰蒙蒙的旧楼。
画未说：“我家就在这上面。”
“哪一扇窗户是你的？”他问。
“四楼，你猜。”画未说。
“挂着吊兰那个。”他说。
画未笑起来：“魏泽川，谢谢你送我回家。”
她没有马上就走。
他也没有动。
她终于问：“你和梁阮阮那个约定，是真的吗？”
他垂眸，无言，点头。
她的心慢慢缩紧。
她几乎要脱口而出，我们也有约定啊，你还记得吗？
但她克制住了。她与他的约定，梁阮阮与他的约定，其实就像两条方向相反的路，在两条路的尽头等着的，其实是两份不同的感情。
她与他的感情。
梁阮阮与他的感情。
她和梁阮阮，就像两个相反的作用力，会朝两个方向撕扯他，让他陷入矛盾痛苦，甚至遍体鳞伤。如此一来，他必须选择，必须伤害，必须放弃。
她不忍心，不忍心他痛苦，不忍心他陷入那样的境地。
所以，她不能说。她只能等，等时间来冲淡一切，解决一切。或者说，等等看，谁先放手。
画未挺了挺脊背，努力轻松地笑起来：“我只是好奇八卦而已。谢谢你送我，新年快乐！”她笑着挥手。
他也挥手。她走进楼梯口，听到他在身后说：“以后谁再欺负你，不管是谁，你都告诉我。”
她点头，没有回头看他，但她感觉得到，他还站在原地，正望着她的背影。他此刻什么姿态？什么表情？她很想回头看看，可她还是忍住了。
冯小娥问她考得怎么样，寒假放多久，下期交多少钱。问着问着，冯小娥的电话响了，麻将馆在催她快点。她胡乱吃了饭，梳了头，补补粉，擦擦口红出去了。她下楼很急，高跟鞋在楼梯上发出响亮急促的咚咚声。
画未和姜爸沉默地吃饭。
吃了饭，姜爸照样是一句话：“你去吧，我来。”
画未不肯：“反正我放假了，我来吧。”
姜爸笑了：“我来我来，就像你妈说的，我这么活着，唯一的价值就是还能做点家务了。”他说着笑着，看似轻松，画未心里却一阵酸涩。
画未不喜欢看电视，她开着门，整理房间。
姜爸洗了碗，走进来，在她的书桌上放了五百块钱，说：“我供不起你上美术班，但你想买点颜料画纸什么的，我还是拿得出来……”
画未推辞：“我不用买那些，课程很紧，也没空画。”
“你拿着。”姜爸说着，转身出去，打开电视。他将电视的声音开得很小，靠在沙发里，身上盖一条毯子。自他病退以后，他就很少出门，除了白天上街买菜。他经常这样看着电视等冯小娥回来，但他往往看着看着就睡着了，冯小娥也还没回来。
画未无法理解，这些年，在婚姻中，在生活里，他都承受了什么。她每次回家，他都似乎比上一次更衰老。她也不知道自己能为他做点什么，才能让他舒展眉头，露出笑容，像小时候，她坐在他的膝头，她为他唱刚在幼儿园学会的儿歌一样。
她起身出去，叫了声“爸爸”，默默地在他身边坐下，和他一起看电视。
陆昊天也放寒假了，可他没来找画未，也没打电话来，简直音信全无。画未疑惑，打了电话过去问。
陆昊天说：“我生了场病，做了手术，刚出院。”
画未大惊：“什么病？你现在在哪儿？我马上就过来看你！”
画未听到陆昊天欢喜的笑声。
画未问清楚陆昊天家的位置，买了鲜花和水果，搭公交车过去。
他们十岁那年，大院拆了建起现在的职工楼，画未家住五楼，陆昊天家住四楼，另一些孩子住在另一些楼房里。长长的楼梯和家家户户的铁门隔开了嘲笑和欺负，却也将陆昊天的温暖情谊隔在楼下。画未和他自然疏远了。
有次半夜，电闪雷鸣，下起了暴风雨，画未被惊醒。姜爸上夜班去了，冯小娥打麻将还没回来。画未害怕极了，她去找冯小娥。楼道里的灯坏了，一道闪电照亮她的脸，她站在漆黑的楼梯口哭了起来。陆昊天举着手电筒走了上来。他父母从钢铁厂辞了职，南下做生意去了，他也一个人在家，他听到了画未的哭声。那天，他陪画未坐在楼梯上，直到手电筒灯光暗淡，暴风雨停歇。
再后来，画未一个人半夜惊醒害怕的时候，只要她打开门，黑漆漆的楼道里就会亮起手电筒的光，陆昊天就会走上来。那种害怕，一直贯串她的小学时代，而他的陪伴，在暴风雨的夜晚从未缺席。
他们十三岁那年，陆昊天搬走了，搬到花园小区的两居室，画未去过几次。去年，他们又从两居室搬进了大别墅。画未还没有去过。
陆昊天的家在一环路之外的独栋别墅区，那一栋一栋的别墅看起来很相似，幸好画未方向感好，她终于找到陆昊天说的那个门牌号。
陆昊天家的保姆出来开门，带着她走到门廊下。陆昊天的母亲出来了。她打扮高贵，气质雍容。她个子很高，简直就像用居高临下的样子看着画未：“呀，画未长这么大了，你来看昊天呀？”
画未笑着喊阿姨好。
陆母又招呼保姆：“民嫂，给昊天的同学拿拖鞋来。”
画未注意到客厅。地板镶嵌着高雅的花纹，楼梯上铺着波斯纹的地毯。家具、电器和植物花朵，以及墙上的画，天花板上的灯，全都闪耀着光芒。
这光芒，将画未朴素的衣服和鞋子映衬得更加灰暗。
画未略略局促。
陆母又招呼她：“进来呀，昊天只是小手术，但来了好几拨同学了，多数都是女生呢！”
画未换好鞋，小心地进去。保姆接了花和水果。陆昊天的母亲又说：“还买什么花啊水果的，我们家的花天天都在换，水果吃不完都烂掉了！”
画未有点尴尬，笑笑。
陆昊天脸色不太好，但精神振奋，他侧身从床底下拉出一个大纸箱，说：“看，这些都是我住院的时候，班上的同学和亲戚们送的，你看看有没有你喜欢的，喜欢就拿去。”
画未稍微看了看，有公仔，有巧克力，有书，有CD机，有手表，有手机，甚至还有打火机。画未拿了一盒巧克力，将纸箱推到床底下，说：“除了这个，没什么想要的。”
画未拆开巧克力，和陆昊天分吃。
陆昊天说：“这是瑞士进口的巧克力，我专门等着你一起吃呢！”
巧克力很香，微甜，让人愉快。她也觉得，和他在一起的感觉，就像吃巧克力。
画未又问：“你生病住院怎么都不告诉我？”
“因为我天天在祈祷啊，祈祷你能主动想起我。你看，我的祈祷灵验了吧？”
“哦哦哦，那你快祈祷自己赶紧好起来！一定也会很快灵验！”
他们吃了巧克力，又找了点别的零食来吃，一边吃一边瞎扯。
画未问他是不是生病了多数都是女生来看他，他笑着默认，她就笑他：“哎哟，看来很畅销嘛！”陆昊天又问画未还是这么瘦，也没有发育，是不是有什么问题啊。她气得用枕头砸他。
画未喜欢和他这样瞎扯，没什么顾忌，忽略了性别，像狐朋狗友一样。她也刻意把他们的感情往这方面引。她认为，在异性之间，除了爱情，唯一能天长地久的情谊，就是狐朋狗友。
她希望和他天长地久，同时她也认为，他们不会有爱情。
在漫长的成长岁月里，画未已坚定了一种认识：她和陆昊天，身在不同世界，他在云端之上，而她在泥土之中。他在她不可企及的高度和远方。她不奢望。
从他们十四岁开始，有很多同学胡乱猜测。
他们都没有回应理会，毕竟在十四五岁的年纪，爱情不是紧迫的事。但女孩总是比男孩略成熟，画未决定对陆昊天小小地吐露一下心声。
那天阳光很好，他们骑车并行，同走一段路。她忽然问他：“陆昊天，你喜欢我吗？”
陆昊天愣住，停下车，脸红红的，欲言又止。
她咯咯笑起来：“我喜欢你，但不是他们说的那种喜欢！你呢？”
他才支支吾吾：“我，我也是。”
她仰起头，无比天真又愉快地说：“这真是最好的结果！我们可以做一辈子的朋友！”她说着骑车飞奔，白色的裙摆飘飘摇摇。
陆昊天不相信这个答案会一成不变，她飘摇的裙摆在他的脑海里久久拂之不去。
然而画未却知道，这是她对他们的未来，最最美好的期待。
陆母推门进来，笑说：“画未啊，医生说昊天身体还很虚弱，需要多休息。”
画未马上站了起来。
“不急不急，马上就要吃午饭了，你吃了再走。”
画未笑着说：“下次来再吃，我外婆到我家来了，等我回去吃饭呢。”
“哦，那就不留你了哈，有空再来玩。”陆母敷衍着。
陆昊天难掩沮丧，挣扎着站起来，说：“画未，你等等，我送你出去。”
陆母两步走过去，说：“民嫂会送的！你躺着，别扯着了伤口！”
画未回头，抿嘴眨眼朝陆昊天挥手。
陆昊天望着她的背影，她穿卡其色娃娃棉衣，瘦瘦小小的身子，紫色的发绳绑着头发，马尾高高飞扬。
除夕夜，冯小娥总算安分地待在家里了。这大概是一年中的唯一一个，她一定百分之百整夜都在家的夜晚。她对姜爸的说法是：“去年的一年的年末，今年一年的年头，我都跟你在一起，你还想怎样？该知足了！”
冯小娥也会做一年才会做一次的，她老家的一种叫叶儿粑的糯米粉肉团子。刚出锅的团子软糯清香，包着豆腐干、冬笋和五花肉混合的馅料。画未很喜欢，这才是她渴望的母亲的味道。
这也是一年来姜爸将电视开得最大声的一个晚上。全家人都坐在沙发上，一边吃着叶儿粑，一边看着春晚，一边爆发出开心的大笑。她家从不买烟花和鞭炮来放，这也是冯小娥和姜爸难得的一致，他们都认为：放烟花和鞭炮纯粹就是烧钱。
所以，画未对烟花和鞭炮没什么感觉。
午夜十二点，画未又吃了一个叶儿粑，准备洗漱睡觉。
家里电话响了，画未去接，她料想是亲戚或同学打来的拜年电话，于是接起来就是一句：“新年快乐！”
“到你房间去，看窗外。”
画未跑到窗边，一簇烟花正对她的窗口，“嘭--”绽放开来，热烈绚烂，奇美无比。然后一簇接一簇，烟花照亮了画未的窗口和她的脸。
烟花也照亮了那个为她燃放烟花的男生的脸，是魏泽川，他骑在单车上，朝着她的窗口大声说：“姜画未！新年快乐！”
烟花放完了，一共十二簇，他挥挥手，蹬起单车，飞速离开。
他在她窗下停留的时间和烟花绽放一样短暂，她连跑下去走近看看他，和他说一句话的机会都没有，他已消失在烟花的灰烬之中。
他所能给予她的情意，是不是也像这烟花一样，热烈绚烂却转瞬即逝？
她久久地倚在窗口。
她情不自禁地想起听过的歌，那歌里这么唱着：烟花易冷，人事易分。
她还想起那个约定。如果他们不再出现，她终有一天也会忘记，它终将成为懵懂幼稚的往事被尘封在年少的记忆里。
可他出现了，他们又相遇了，那个约定的意义就成了一粒种子。无论多渺小微弱的种子，如果遇到泥土、雨水和阳光，便会发芽，生根，长成繁花绿树。
就算他忘记，她也会记得。
她会替他记得，只要她一个人记得就好。