书城艺术愿我们手持刀锋心如甘露
80131100000002

第2章 《轻》 一切美好的事物都应该与刀锋同在

玉兰花

红叶李

辣蓼花

桃花

大花蕙兰

路边的小野花

文竹

菊花

水仙

山茶花

柑橘与花生

红叶李

绘画并不仅是一项技巧,更是一种表达方式。它跟说话、歌唱、舞蹈一样,它是我们与世界建立连接的通路。

我对美人蕉有着一种特别的感情,这倒不仅仅因为小时候家门口就长着一株的缘故。事实上,因为它一直长在那里,又如此常见,我反而还没有特别注意过它。

直到有一天,我多病的奶奶坐在院子里晒着太阳,她突然起身去摘了一朵来,对我说:“你知道吗?美人蕉有一个秘密哦。”

哦,什么秘密?我自是好奇得不得了。

只见奶奶一瓣一瓣摘下它的花瓣,最后只剩下一根花蕊,奶奶举着它说:“你看,像什么?”

“嗯……像一把大刀。”

“是啊,这是一把勇士的大刀,它守护着最美的花蜜。”说完,奶奶折断花蕊,把那小杨梅一样的花萼递给我说:“来,尝尝。”

只见那断面冒出一滴晶莹剔透的蜜汁,我拿着吮吸一小口就没了,可只是这么一点点,整个舌头都芳香甜润,啊!好清甜。

从此,我爱上了美人蕉。每当看着它,就充满敬意。只要它开花,我就会去摘一朵来尝,不敢摘多了,只是特郑重地从那一大丛里摘一两朵,想象着我即将冒犯那位举着大刀的未知勇士,闯入他守护着的那么一小寸甘甜的领地,便觉得尝那么一小口,都应该是一场仪式。

后来在城市里遇到多回,当我一瓣一瓣摘下花瓣,折断大刀一样的花蕊,却发现花萼里干干瘪瘪,竟一点蜜汁都没有。这些没有花蜜的美人蕉,那大刀也显得瘦削羸弱,完全没有儿时家门前那株肥硕的美人蕉里藏着的那些大刀的英姿。

于是,这刀锋与花蜜,便成为心里残留的一个梦。

再后来,看到一句话:爱就是刀口舔蜜。

脑海里映现的便是那火红欲滴茂盛丰硕的美人蕉,那刀锋下的花蜜,合着这话真像是一番浸透了鲜血的领悟。可若说利刃,美人蕉的刀锋又是不同玫瑰的,它的锋芒裹在层层花瓣之中,若是你不曾探寻那甘露,你不会触及那利刃;若是你不曾冒着风险,又如何可得醇甜美味。

在我心里,最美的蜜汁就是美人蕉的蜜汁,或者说,我觉得一切美好的事物都应该与刀锋同在——我喜欢带着锋芒的纯洁,和带着良善的利刃。

因为你想要坚持简单,恰恰比变得复杂更不简单;你想要坚持真实,恰恰比妥协虚假更不真实。可以不争,但须有可争的能耐;可以含忍,但须有抗击的实力。没有刀锋的蜜汁终将变质,羸弱无骨的美好终会因为乏力而歪曲。

桃桃曾赠我一句:愿我们初心不改,愿我们披荆斩棘。

因着美人蕉的美好意象,我也写了一句:愿我们手持刀锋,愿我们心如甘露。

辣蓼花

我听过很多人说“我好想画画啊,但是等以后吧”,这个以后,最终迟迟也没有来。

拦住我们的,并不是“以后”,而是评价。

担心“画不好会被人取笑”“我这个年纪还画成这样”“我什么都画不像”,这些声音是从哪里来的呢?它不是从外面来,它是从你自己的身体里来。这不是别人对你的评价,这是你对自己的评价。

防止犯错,最好的方式就是不做。什么也不做,就不必被评价了。

桃花

凡是需要刻意去做的事,都会很难开始,也很难坚持。

这世间有许多美的事情,却都无法善终,归根到底是美得太过于刻意。

如何开始

绘画的对象可以从日常小物开始,如果说有什么特别的建议,那就是画有生命力的东西。如本书中所收集的,都是日常常见的。从自家楼下春天的花,到餐桌上面秋天的果;从窗外的树,到路边的草丛。

有自己感兴趣的东西当然最好,实在不知道从什么开始,画树叶吧。有许多人告诉我,他们画树叶以后,发现真的没有两片相同的树叶。所以,从什么东西画起不是最重要的,最重要的是通过画画去观察,去沉静,去感受。

可画的东西,你家周围一定有。

如何开始,只看你愿不愿意开始。

大花蕙兰

美,是自然而然。

怀着一颗平常心,

不需要严阵以待。

为什么不过多讲解步骤

绘画最重要的并不是步骤,而是节奏。步骤是现成的、别人的,死记步骤容易僵化,而节奏却是要去摸索的、自己的,是活的。绘画如果固守,那就不是绘画,而是做算术题了。绘画没有标准答案,也自然没有固定步骤。从哪里开始,接下来如何,试着大胆去尝试吧,那是你天生就会的本领,不要被“害怕犯错,不敢试错”的思维禁锢着。画错了画坏了,又如何,不就是一张纸嘛。

敢于去错,是学习的重要一步。而错误本身,就是进步。