贾子非、冯为玉夫妇加起来快一百岁了。最近他们睡在床上总是觉得不舒服，这睡了二十几年的一张床咋就变窄了呢？
孩子上大学离开家后，贾子非夫妇和所有的家长一样，松了一口气。坐在空荡荡的家里，无所事事。生活仿佛回到了原点，原点就是二十年前，还没有孩子的时候。那个时候贾子非夫妇还是热血男女，馒头蒸进锅里，等熟的一阵，贾子非蹭上来，老婆嗔怪着半推半就，二人中弹似地倒下去，女的还奓着两只面手。这营生轻车熟路，馒头熟了，事情就结了。现在不用蒸馒头了，到处有熟食，做饭比睡觉还简单。尤其是孩子走了以后，他们的注意力怎么就集中在了床上。他们睡在木床上，女人叨叨了几句孩子，男人翻了几页报纸，关灯，睡觉。可是快中秋了，月亮那么好，清风那么好，男人女人翻了几个身，总是觉得互相有点磕碰，心中生出烦躁来。男人含混不清地说，这床咋变窄了，身都翻不过来。这只实木床他们睡了二十多年，一直以来都是他们心中最舒服的床。床上一层棕垫一层棉垫，妻子隔三差五就要清理、翻作、晾晒，没有一点陈味，甚至可以说散发着清香的。男人曾说他在别的地方就睡不着觉。
问题的关键是，丈夫说的不是床不好了，是床太窄了。妻子听了丈夫的话，即刻心中不快。他是嫌她胖了。她年轻的时候就不瘦，属于那种大骨架腰身长的人，看上去很结实。现在只是囊了，过去身上再多的肉是裹在骨头上的，现在人睡在床上，肉离心离德地堆在床上，确实占地方。妻子叹了口气，随即就觉得叹息就是妥协，妥协就是吃亏了。她反驳丈夫说，床是有点挤了，我胖了。可是你打呼噜呢？那呼噜打得房子都要胀破了。丈夫本来要睡着了，呼噜走在嗓子眼上了。没想到没有多少文化的妻子说了一句让人刮目相看的话。她把声音转化成了物质，并赋予了体积，从而让他也分担了床太挤了的责任。女人嘴上是不吃亏的，女人嘴上吃了亏脸面就吃了亏。相反女人嘴上占了便宜，别的地方吃了亏也算占便宜了。黑暗中他瞪了妻子一眼说，好了好了，明天去买个大床。