人们都管贾子非叫贾教授。他在这个院校里待的时候最长，上大学就在本校，后来留校直到当教授。教学楼和家属楼都在这个院子里，近三十年了没挪窝。还有跟他一样经历的一个人，就是李晴照。他们大学同班，同时留校，一个教研室，家属房是楼上楼下。贾子非除了自己的老婆外，最多见到的女人是李晴照。后来李晴照提了副校长，到行政楼上办公了。行政楼是个高层，李晴照又在顶楼，贾子非就经常抬起头来往高处看。同事们就编了段子，抬头遥望北斗星，教授不得颈椎病。对于贾教授，仰望李晴照其实只是个习惯。有些习惯养成了是改不掉的，改不掉的习惯可以称作毛病了。一个人有病了能治，可是一个人有毛病了那是治不了的。像他上讲台前，下意识地把手搁在裤子拉链上，多少年如一日，你让他手不放在裤子拉链上一下，除非把他手剁了。你别说，有好几次，他的手就没白搁，他顺手拉上了张开的拉链。
贾子非和李晴照还真是有点典故。说典故一点不过分，毕竟在一起近三十年了。大学一入校，贾子非就看上了李晴照。为什么看上李晴照，贾子非也不知道。可能李晴照始终把自己放在贾子非的上方，贾子非就认为李清照活出了人生的高度。李晴照长的不漂亮，甚至还有点丑。瘦，硬，冷，这是一个丑人保护自尊的必然形态，就连她说话的声音都有金属的铿锵。如果有人没见过机器人，那李晴照可以作参照物。用贾子非后来的老婆冯为玉的话说，那哪是个女人，简直就是一棵树，还是一棵公树。冯为玉没读过什么书，不知道树大都是雌雄同体的，可她的想象力让人惊叹。再说李晴照，人家李晴照身上就有那么一点味道，就像香水，香水是鲜花香草秀木做的，李晴照不是鲜花不是香草不是秀木，但人家就是有种香气儿似的摸不着头脑的味道。
贾子非和李晴照第一次单独约会，李晴照说你去过北京吗？贾子非说没有。李晴照就说，孤陋寡闻。按理说来自农村的贾子非应该不高兴了，自尊心受到伤害了。可是他笑嘻嘻地说，流窜犯哪都去过。他们的交往因了他们总是说不到一起开始了。贾子非想说着说着就说到一起了，有些人就是因为老在一起抬扛最后成了莫逆之交，对于打麻将的人来说这叫扛后开花。殊不知一对男女要是说不来就像泾河和渭河一样永远不能流到一起。四年一过马上就要毕业了，李晴照留校了。贾子非不想从此看不到李晴照，所以也想留校，可是他没有一点路子，学问也没有人家李晴照好。正在这时，他的一个老师愿意帮助他，但是有一个条件，他必须看上老师的女儿冯为玉。冯为玉在学院的总务处上班，具体说就是给学生发饭票的，工作挺清闲。两人一见面，才知道以前见过的。贾子非买饭票，冯为玉卖饭票。冯为玉总是戴着一双塑料手套，因为饭票是循环使用的，上面有细菌。贾子非看到塑料手套，生出了一些反感。为什么呢？他在农村时，看到赤脚医生给妇女接生，戴的就是这种手套。沿着胳膊再往上看是她的脸，可以说是一张柿饼子脸，嵌着两只大眼睛，眼睛间的距离有点远，蜻蜓似的，因为年轻也就亮晶晶的。总体说并不难看，一白遮百丑，况且城里人的丑是有限度的，丑到一定程度能拐回弯来的。这是历史上最成功的一次相亲，临走时就拉了手。实在是时间太紧了，不然就来不及了。手是谁先伸出来的呢？二十年后，他说是她先伸的，她说是他先伸的，最后争论无果。
当时人们对贾子非有一些议论，无非是利用婚姻达到个人目的等等，最终归结为从农村上来的人都是这个套路云云。人们为冯为玉捏着一把汗，在心里预演着一场好戏，导演着几种结局。因为李晴照一直不谈对象，好像为贾子非留着虚位。可是十几年以后，人们觉得冤枉了贾子非。贾子非隆重地娶了冯为玉，很快生子。他没有像人们说的那样农村来的人善于钻营，他按部就班上课，评职称。平时懒懒散散，邋邋遢遢，那眼里没人的范儿，简直骨子里就是个城里人，并且是纨绔子弟。在单位里，人们自然地把农村上来的和城里的分成两种，如果要起个名字的话，前者叫土豆，后者叫马铃薯。结果是同等条件下，土豆们比马铃薯们评的职称高，论文发表的档次高，学生反馈的评价也高。从上到下的各个层面，一把手大部分都是土豆，马铃薯是副手或者啥都不是。贾子非的身上没有了农村人的印迹，三十年河东三十年河西，贾子非现在在河岸上。因此人们对贾子非的评价比较高，仿佛他这样的作派够得上出污泥而不染了。
还有，李晴照一直没结婚，年龄像钞票似的越攒越多，一大把了。她居高临下地住在贾子非家的楼上，一副消瘦的骨架叮叮当当地忘我地活着，时刻对楼下的冯为玉昭示她的合理存在。冯为玉因此很勤勉，日子过得很细，样子很贤淑，还每天翻成语词典，让说话文绉绉的。并且努力加餐饭，让身体上长出李晴照身体上最缺乏的东西来。李晴照很少在人跟前提起贾子非夫妇，是一如既往的不屑。只有一次人们说起贾子非夫妇日子过得好，李晴照慢腾腾地说：朽木不可雕，粪土之墙不可污。前者说的是贾子非。在李晴照的眼里，他不上进，活着就是为了喘口气。他装出漫不经心的样子，就是想让人家说他不是一只土豆。哼，那是装的吗？皮能装，毛能装，骨头能装吗血液能装吗神经能装吗？后者说的是冯为玉。这个可怜的女人当初被利用了，现在还被利用着。她为了一直能够被利用下去，就用化妆品来粉饰太平。单看他的脸，以为进了博物馆，简直一个唐三彩。逐渐地，学生和新来的教职员工们，以为贾子非娶了个乡下女人。贾子非终于把过去的面子扳过来了——他们夫妻二人互换了角色，但是总量不变，还是一个城里人一个乡下人。
想看贾子非和李晴照热闹的人，后来就非常失望。贾子非和李晴照一个教研室十几年，混成了同性，或者说他们压根儿就是同性。这一点当事人可能都没有意识到。那个时候的爱情太隐闭，有的人根本分不清，自己撞上了爱情还是撞上了友谊。他们没有彼此像模像样地看过对方一眼。只是在离远的时候，贾子非习惯成自然地对李晴照做出仰望的姿势。于是一个哲学教授就说，人家贾子非是真正的精神贵族，对李晴照那是情，对冯为玉那是性，一个能把情和性像掰一只馒头那样分得清清楚楚的人，真是活出了男人的意识形态。生物教授反驳说，把情和性分开对一个男人有什么好处呢。对方便说，情是大脑里的，性是心脏里的，离得二尺远，不分开也难啊？大学校园就是一个不知所云的地方。