题解
本文作于万历二十七年（1599），时作者寓居北京。徐谓，即徐文长，是明代著名文学家、书画家，诗文、戏剧、书画等均独树一帜，具有深远的影响。他的诗歌创作注重表达个人情感，反对拟古。人奇文奇，因而受到袁宏道的推崇。本文是明代传记中的精品，生动地刻绘了一代奇人徐谓横溢的才华、坎坷颠沛的身世，及愤世傲岸的性格。
原文
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国土之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之。一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起，虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。卒以疑杀其继室，下狱论死，张太史元汴力解乃得出。
晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：‘文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。’余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！”
译文
一天晚上，我坐在陶周望太史的楼上，随意从架上抽书，拿到了一套《阙编》诗，纸的质量很粗糙而装订也很简陋，印刷一片模糊，略有字的笔迹。稍稍靠近灯光读它，读了还没有几首，不觉惊喜雀跃，急忙呼喊周望：“这《阙编》是哪个作的，今人还是古人呢？”周望说：“这是我的同乡徐文长先生写的。”我们两人高兴地跳了起来，在灯光下读了又叫，叫了又读，家中睡着了的僮仆都被惊醒起来。我这个无才的人长了三十年，方才知道海内有徐文长先生，唉，为何认识得这么晚啊！因此将从越地人士那里听到的关于先生的事，略加整理，写了这篇《徐文长》传。
徐渭字文长，是山阴县的诸生，名声已经很大了。薛蕙公在越中任学官时，就奇其才，认为他是杰出的人物。然而时运不济，在考场上多次失利。中丞胡宗宪公知道他，邀请他为幕府宾客。文长每次入见，就着普通人穿戴的葛衣乌巾，畅谈天下事。胡公大喜。这个时候，胡公正统率着几个防区的大军，威振东南，身披盔甲的将士，在他面前要用膝盖跪着说话、像蛇一样向前爬行，不敢抬头，而文长以胡公部下一个普通诸生身份却傲然而行，议论的人把他比作了刘真长和杜陵这样的才士了。胡公恰好获得了一头白鹿，委托文长写了奏章，奏章呈上去了，世宗看了很高兴。胡公从此更加看重他，一切奏疏和书信、公文，都出自徐文长的手笔。
文长对自己的才能和谋略是很自负的，好出奇计，谈论军事也常能切中要害，而在他眼里世上几乎没有一个合意的人，然终竟没有遇合的机缘。文长既然在考场上不能得志，于是就饮酒放纵，寄情山水，漫游了齐、鲁、燕、赵等地，饱览了大漠风光。他将自己所见到的那山峦奔驰、海涛拥立，黄沙飞扬、流云飘忽，狂风鸣吼、树木倒伏，幽深峡谷、巨大城市，以及人物、鱼、鸟等等，这一切使人震骇、惊讶的景象，一一都反映在他的诗歌创作中了。他的胸中又有一股不可磨灭的奋发有为的气概，又有那英雄失路无处可以安身的悲愤，所以他写的诗，像是大怒又像是狂笑，像是急流在峡谷中轰鸣，像种子在地里破土而出，像寡妇在深夜哭泣，游子被寒风掠起。虽然这些诗歌在体势和格调上有时卑弱了一些，但能匠心独出，有王侯气象，决非那些像女人似的侍奉他人的诗人所敢企及的。文章有非凡的见识，气韵深沉而法度严明，不因为是模拟而有损才气，不因为是议论而有伤风韵，那是属于韩愈和曾巩一流的作品啊。文长既然不同时调合拍，而当时所谓诗坛盟主，文长又加以叱骂而鄙视他们，所以他的名声也就不可能传出越地，真是可悲啊！他喜欢写字，笔意奔放像他的诗一样，苍劲中又显露出飘逸妩媚的姿态，这正是欧阳公所谓“艳丽的美女虽然老了，自还有她的风姿余韵”啊。有时又以他裕余的精力，另注于花鸟画的制作，都是高远飘逸而富有情致。后来因为猜疑而杀死了他续弦的妻子，被送进监狱定成死罪，他的友人张元汴极力解救才释放了出来。
他到了晚年，愤怒的情绪更深了，颠狂的毛病更厉害，那些显赫人物上门，都拒不接见。他时常带了钱到酒店，招唤低贱的仆隶一道痛饮。有时拿起斧子击破自己的头，血流满面，连头骨都断裂了，按揉伤口可以发出响声。有时又用锐利的锥子戳自己的两耳，进深有一寸多，却竟然没有死。周望告诉我说：“徐文长到了晚年，做的诗文更加奇特，但没有刻印本，只编成集子收藏在家里。”我有位同年友人在越地做官，托他替我抄录，至今还没送来。我能见到的，只《徐文长集》、《阙编》二种而已。然而文长终于因为不得志于当时，遂抱恨而死。
我认为：“文长先生是因为命运一直这样不好，才得了狂疾的，狂疾没有好，就进了监狱。从古至今的文人，遭受的忧愁困苦，没有像先生这样的啊。虽然如此，胡公是旷世豪杰，世宗是英明君主，在幕府中受到特殊礼遇，这是胡公知道有先生了；奏章呈了上去，世宗非常高兴，这是君主知道有先生了。只是先生还没有显贵罢了。先生诗文崛起文坛，一扫近代杂乱、污秽的风气，百世之后，自有定论，怎么能说他没遇到时运呢？梅客生曾在寄给我的信中说：‘徐文长是我的老朋友，他的病比他本人还要奇怪，而他本人又比他的诗奇怪。’我说徐文长没有一处地方是不奇怪的。没有一处地方不是奇怪的，这就是他无处不倒霉的缘故了，真够叫人伤心啊！”
赏读
明代的官方文学，被八股文、“台阁体”以及“前后七子”的复古拟古主义搞得萎靡不振，到十六世纪中叶，李贽和徐文长以叛逆者的姿态出现，使文坛显出一派活泼生机。“公安派”继其后尘，标举“性灵说”，给文学界带来更大冲击。《徐文长传》应时而作，塑造出一位狂放不羁、运厄才畅的艺术家形象，是明代传记文学中的精品。文章以悬念开始，逐层深入铺开，捕捉了徐渭一生中可歌可泣、可惊可骇的几件大事，有叙有议，生动形象，既引人入胜，又给人以强烈的印象。文章对徐文长艺术才能的肯定，就是对“公安派”性灵说的宏扬，也是对当时社会现实的鞭挞。其行文也酣畅淋漓，敢赞敢斥，喜怒哀乐，皆自心灵。这篇传记以其本身的成功，印证了“性灵说”的可贵之处，值得人们重视和学习。