后来，我大四前的暑假去北京旅游，跑到生活·读书·新知三联书店的出版社直接找到发行部的同志，说我要买最近几年的《读书》，她们惊异之余是高兴的，最后她们给我8折优惠(《读书》每期6元)，我提着2003年、2004年、2005年三年的三纸袋杂志走了(还预订了2006年全年)。之后，我才知道《我们这一代人的怕与爱——重温<金蔷薇>》被评为《读书》二十周年十大名篇。
再后来，我把这一批《读书》当成一笔宝贵的精神财富，并且还从网络上下载了《读书》三十周年的电子版，它让我成长了许多。
《读书》的写作风格延续了“五四”时期鲁迅那个年代对写作文体(语丝体)的珍视与坚持，把文章写得有趣且平易浅显。在这个期刊汗牛充栋，论文却大多刻板、僵硬(甚至发表过后，再无人理会)的年代就显得弥足珍贵了。借用网友的心声来说就是：
《读书》上最有价值的，是那些专家用很平实和生动的语言写的读后感。对于某书、某理论，有的作者已经完全吃透了，所以能用如此的文字表现出来，使读者如沐春风。以术语说理论，说得人满头雾水，其实一点都不难，任何一个大学生都可以做到。真正牛B的是国家特级厨师做一盘小葱拌豆腐。可惜，这样的小葱拌豆腐是《读书》上最少的。
更何况，通过阅读《读书》，让我们与金克木、王蒙、刘小枫、费孝通、陈平原、李零、舒芜等一批知名作家、学者交上朋友，了解中国精英知识分子的所看、所想和所思。这对于提高大学生自身的人文素养，培养公民意识是大有裨益的。
附带说一句，普里什文的《林中水滴》对于那些向往大自然的朋友们，无疑是一部引人入胜的小册子。
(作者系永州市中心医院医务人员)
湖南科技学院校园一角
跨越藩篱，做真实的自己
王慧
《家》通过描写高家这个封建大家庭潜伏的各种矛盾，父辈们的虚伪与罪恶，觉慧等青年一代的斗争与反抗，揭示出封建专制腐朽的本质与封建宗法制度必将走向灭亡的命运，大力颂扬了以觉慧为代表的青年一代敢于与腐朽的、落后的制度作斗争，排除万难追求幸福与未来的精神。
《家》中塑造了众多个性鲜明的人物，然而，我最欣赏觉慧。拥有新思想的觉慧在高家是孤独的，家里人几乎都对高老太爷惟命是从、马首是瞻。只有他敢于抗争，在家他得不到丝毫的帮助，更加得不到理解与支持。在觉慧的身上我似乎看到我们这代人的影子。我们都一样拥有最美好的青春年华、胸怀抱负、不甘平庸、渴望能按照自己的意愿生活；具有反叛精神，敢爱敢恨，善于接受新事物，与众不同甚至被认为是“另类”。不同的是，觉慧反抗的是摇摇欲坠的封建大家庭制度，而我们反抗的是一切不合理的事物。
哈罗德·罗森堡曾说：“一代人的标志是时尚，但历史的内容不仅是服装和行话。一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”觉新、觉民、觉慧三兄弟处于同样的时代、同样的家庭背景却拥有不同的命运。这都是因为他们的选择不同。觉新向封建大家族制度低头，他的“作揖主义”与“不反抗”最终使他痛苦万分；觉民在觉慧的帮助下成了“叛徒”却赢得了幸福。
我们是青年，不是畸人、不是愚人，应当自己把幸福争过来。如今生活在当代的我们虽然没有落后的封建制度作为绊脚石，但同样会有诸多有形或无形的藩篱阻碍我们追求幸福与价值。这时候，我们的前途、命运就都取决于我们的取舍了。在物欲横流的今天，不少人为了利益与欲望不择手段，放弃了多年苦心经营的友谊、长期以来树立的良好形象乃至国民的身体健康，最终落得身败名裂、一无所有。作为当代大学生我们应该拥有清晰的人生观与价值观，不能随波逐流、任人摆布。在任何时候都要保持清醒的头脑，明白自己真正需要什么，并充满激情地去追求。只有这样才能感受到生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美的心境。
幸福的人生是相似的，不幸的人生却各有各的不幸。其实，每个人的命运都掌控在自己的手中，只要我们清楚自己想要怎样的生活，正确地抉择，做真实的自己，幸福就在不远处。
(作者系数湖南科技学院新闻传播系2009级新闻1班学生)
湖南科技学院校园一角
情敌之间的友情——读《德伯家的苔丝》有感
高城
有一种情叫情敌间的友情，夹杂着爱情矛盾的友谊之花如何绚丽绽放？
当我合上书，我记住了和苔丝一起挤牛奶的三个可爱少女伊茨、玛丽安与莱蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行，她们之间的友谊是我看过的演绎得最温暖人心的情敌之间的友情。
在她们中间，年纪最大，长着一张快活脸的叫玛丽安；伊茨·休特，她是那个灰白皮肤的姑娘；那个长着红褐色卷发的姑娘最年轻，名叫莱蒂。虽然她们的戏份不多，但她们之间发生的很多细节都有触动人心的力量。
苔丝知道她的姐妹们都是如何深爱着克莱尔的。玛丽安曾说过“我愿意明天就嫁给他”；伊茨更可爱的举动是吻过克莱尔影子中的嘴巴；莱蒂虽然最小、最腼腆，她却是半夜躲在被子里为克莱尔偷偷哭泣最多的那个。苔丝那颗渴望爱情的心也很同情她的朋友们。在宣布要与克莱尔结婚后，苔丝怀着愧疚的心情走进她们的公共寝室，她不敢正视姐妹们的眼睛。但意想不到的是，伊茨一上来就给苔丝一个热情的拥抱，“我真为你感到骄傲”；玛丽安则是一个用力的吻，“我真为你感到高兴”；莱蒂虽然是悲伤地走上来，却是对苔丝一字一句真诚地说着，“我本该恨你，我很想恨你，我试过，但我恨不起来”。顿时苔丝感到松了一口气，因为她知道姐妹们没有因为这个而恨她。
她们都是那样坦诚，事实上，爱情是确实存在的，而且给她们带来的极度喜悦甚至到了销魂蚀魄的程度。也许是她们天性使然，只要爱的人幸福就好，自己怎么样都无所谓！
远在巴西的克莱尔渐渐认识到自己的褊狭与自私，返回英国寻找苔丝。他忏悔自己的过失，希望破镜重圆，却不知此时的苔丝已万念俱灰，身处亚雷所设的绝境中无力自拔。这时他收到了玛丽安与伊茨以两个好心人匿名寄来的信：
尊敬的先生：
去找你的妻子吧！如果你像她爱你一样还爱着她的话。她现在正落在一个伪君子的魔掌之中。先生，她避之唯恐不及的人，现在却对她纠缠不清。一个女人不应该遭受此等残酷的审判，就算是滴水也会穿石，甚至是钻石。
署名：两个好心人
克莱尔看完信后就马不停蹄的去重新追回他与苔丝之间的爱。这对于苔丝来说，又是人生的一大转折，而玛丽安与伊茨就是这次转折的力促者。她们信上所写的一字一句都是她们内心最真诚的期盼。
感动的地方太多太多，无法一一列举。试想有多少友情在爱情面前都是不堪一击的，有多少经典戏码都是姐妹因争夺同一个男人的爱而反目成仇的。明着跟你姐妹相称、惺惺作态，暗着就不择手段地破坏你的感情。有的时候甚至亲姐妹之间也无法避免这样的争夺。相比之下，苔丝与她的三个情敌姐妹之间的友情显得多么的难能可贵！也许她们会忌妒苔丝，但她们每一个人又都是明白事理的姑娘，谁也没有想到为了超过别人，就用虚荣的幻想去自欺欺人，否认她们的爱情，或去卖弄风情，更不会去耍阴谋诡计。相反的她们都是用真心去对待自己的朋友。
写到这里，我想到了余华的《活着》。就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的态度。“人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物所活着。”这段话就像是为苔丝量身打造的，虽然困难重重，但她还是勇敢地追求自己的真爱。里面还有这样的一段话，“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命”。苔丝的三个姐妹也许早就看到了这一点，她们完全明白她们的痴情不会有什么结果，这件事从一开始就是没有意义的，与苔丝之间的友情比起她们那虚妄的爱情可能更加真实。所以她们选择了友情。
她们的选择告诉我们爱情有时是毒药，一份处理得好的友情却是一贴良药。当友情与爱情存在冲突时，我们一定要慎重斟酌，爱情固然可贵，但它绝不能是勉强过来的爱，为了一份不属于自己的爱而亲手毁掉自己点滴积累起来的友情，那是不理智的。试问失去的会比得到的更多，那我们还有什么争的必要呢？看完《德伯家的苔丝》，我懂得了：一份可遇而不可求的友情，一旦拥有了，即使有爱情的矛盾横在中间，它依然会美丽绽放。
(作者系湖南科技学院新闻传播系2009级新闻1班学生)
陈大络书法
如果没有耶稣——读《汤姆叔叔的小屋》有感
文霞
一直记得《汤姆叔叔的小屋》中一个叫托普希的黑人小女孩说的一句话，“我想是因为我太坏了”，我想我和她一样。可能我太坏了，因为我不喜欢耶稣，不喜欢《圣经》，我不希望汤姆那么爱他的上帝。
我厌倦了看到那么多的黑奴被当做商品交易来交易去。我讨厌看到被拍卖的黑奴大哭大闹的情景，和那些奴隶贩子想的一模一样。我不想掩饰自己的想法，我就是那么想的。他们完全可以以另一种方式结束这些痛苦，去找他们的主耶稣，或者让那个带给他痛苦的人去见耶稣。他们不是一直都认为只要见到了真主，就什么问题都解决了么！
我不愿露西，那个被残忍的奴隶贩子夺走孩子的母亲，再痛苦地活在人世。结果如我所愿，她跳河自尽了。听着奴隶贩子黑利嘴里的咒骂，看着他气急败坏的样子，心里掠过一丝快感。我不想看到帮着主人阻拦乔治一家逃往自由之州、心狠手辣残害同类的黑奴头子获救，宁愿看他在悬崖下自生自灭。我希望凯西在毫无人性的奴隶主雷格里沉睡之时，在他的胸膛上狠狠的插上一把尖刀，为了她所受的肉体和精神上的折磨，也为了那个种植园里成百上千的黑奴。
请原谅我那么多偏激的想法。相信很多读者会和我一样，期望着有更多的黑人从奴隶制的压迫之中站起来，有更多的人为自由而战，而不是寄希望于神的救助、沉溺于《圣经》里的话语，一味地隐忍、宽容，以期达到进入那个虚无缥缈的天堂的目的。
书本翻到最后一章，看到主人公汤姆被奴隶主折磨致死，这就是那个虔诚的基督徒、善良到无可救药的人的下场？如果汤姆可以“坏”一点，如果他和很多普通黑奴一样没看过《圣经》，不知道耶稣的存在，结果会不会不一样？
我们必定不愿意他如雷格里手下的黑奴头子山宝和昆宝一般，凶残如狗。或者他可以学习托普斯身上的一些东西。至少托普斯从来不会让别人欺负自己，就算那个人是她的主人，一旦被欺负，她会加倍的追讨回来！而这正是汤姆所缺乏的！如果汤姆可以学着反抗，学着去为自己的自由而抗争。在凯西和埃默林邀他一起逃走时，他可以抛掉他的上帝，抛掉《圣经》上的种种说辞，收起一点善良，变得“坏”一点，或者故事的最后我可以微笑着看克洛大婶和他紧紧相拥，而不是为了他的死掉泪。
汤姆可以带着对天堂的希冀安详地死去，这是我唯一能感谢耶稣的。作为一个虔诚的基督徒，他最后到底是选择了耶稣，而不是他的妻儿。为了一个不知道存不存在的上帝，这样到底值不值得？
如果没有耶稣……
(作者系湖南科技学院新闻传播系2009级新闻1班学生)
飞鸟各投林——浅谈《百年孤独》中宿命论思想的体现
曾小兰