书城文学记忆深处
7952300000004

第4章 读书有感 (2)

我不知道那几个宽大的抽屉里到底装着什么秘密,只是每当父亲闲下来,坐到书桌前时,他粗犷的目光变得格外柔和。

父亲是一个地地道道的农民,与村里其他的男子一样,每天蹲在地里忙碌,面朝黄土背朝天,用汗水收获庄稼。因为常在地里,父亲的脸被毒辣辣的阳光晒成土壤的颜色,暗黄中透着黝黝的黑。他厚大的手掌上留下了荆棘尖锐的痕迹,当牵着我时,老茧硬硬地硌着我手心。父亲从来也没有多话,傻傻的模样。我从来没觉得父亲和其他人有什么不同。

但是,童年的我们都那么依恋着他。每次晚饭后,坐在院子里歇凉时,父亲就会和我们聊天,有一段没一段地讲故事,和尚与秀才,王母与七仙女,《水浒传》中的李逵,《西游记》中的猪八戒……此时的父亲已不是白天时沉默的模样,他一时低沉,一时亢奋,一时轻缓,仿佛古时说书的文人,就差没有拍案疾呼了。我们都紧紧围在他身边,托腮仰望,感觉这时的父亲格外神气。夏日的晚上有满天的星子,凉凉的风不紧不慢地吹来,瓜架下虫子哼哼唧唧地唱着小曲儿,母亲静坐在光亮处纳鞋底,侧耳听我们发出的笑声,头发被针尖拨得凌乱。夜色下,父亲的表情模糊不清,只见他的眼睛炯炯有神,在我儿时的梦里散发着神秘的光。

这样不知过了多少年,父亲红漆雕花的书桌始终在那个角落,桌腿用木块垫起,稳稳的,没有一丝灰尘,散发着幽静的气息,时刻挑逗着我蓬勃生长的好奇。只是,逐渐地,潮湿的空气把表面的红漆点点剥落,书桌鲜妍不再,如父亲渐老。

我已经过了贪玩淘气的年龄,有了足够的力气拉开那沉重的抽屉,而当我靠近他的书桌时,父亲再也没说什么,只是看着我的眼神里,有无数的海浪在翻滚,深沉得不见底。

终于,我在一个寂静的午后,走进父亲的房间。穿过长长的岁月,我清晰地触摸到书桌有些粗糙的身体,仿佛在进行什么重大仪式,我的心跳在这空寂的房间“咚咚”作响。抽屉上有生锈的钥匙孔,我轻轻一拉,开了。伴随着抽屉一声长长的叹息,有陈旧书页特有的气息扑来,竟是几叠老书,其中还夹杂着几页手抄本。都是很破旧的书,暗黄而薄脆,很老的版式;有医书,零碎的四大名著,还有一些对联黄历,上面有淡淡的圈点笔迹。突然间,夏夜里那些断断续续的故事在我眼前一点点浮现,心中有莫名的感动。打开一本破旧的笔记时,一张小小的纸片掉落在桌面,父亲熟悉的行书字体早已模糊,我仔细辨认,上面写着:“6月10日1点,女儿出生,我当父亲了,心里好高兴,希望她能健健康康地长大……”泪水早已涌上眼眶,滑过嘴角,酸酸的,滴在书上,晕开一大块。原来,往日里木讷寡言的父亲,都将自己的感情付与了他的书桌,这沉重让这小小的抽屉也无法负载。

后来,我从母亲那儿得知,父亲少年时期成绩突出,写得一手好毛笔字,能言善辩,深受老师的赏识。但是后来,因为家境窘迫,父亲不得不放下学业,回家和祖父一同种地来养家糊口。于是父亲将他心爱的书锁入书桌,只在闲余时拿出来翻看,回味过去的时光,而他也逐渐变得沉默。

书桌见证了父亲的泪水、挣扎与喜悦,不舍不弃,与抽屉里那些破旧的书本一起,装载着父亲深厚得像海一样的情感,走过那些日日夜夜。只等有一天,长大的我缝补父亲破碎的梦想,重新起航。

(作者系湖南科技学院中国语言文学系2010级汉文1班学生)

学在图书馆

刘卫红

时光荏苒,白驹过隙,四年大学时光,悄悄滑落。四年的“泡馆”学习,锻炼了我的毅力,更成熟了我的心智,使我从大一时的懵懂与轻狂,成长为如今的成熟与稳重。作为一名法律系的学子,也作为一名即将离开湖南科技学院的学长,感慨颇多,把自己四年的学习与生活心得与大家分享,希望对学弟、学妹有所借鉴,更能坚定你们走“知识改变命运”这条学习之路。

你肯定有过这些经历:当期末考试来临,通宵达旦地疯狂背诵,只为了那及格的60分;每当听到那不知神马东东的英语听力,只能一脸茫然与无助;为了通过英语四六级,疯狂地做题与背诵,想方设法地打败这只“纸老虎”,最后的结果却令人心寒;你心里学习的苦水,要有多少就有多少,要有多“恨”它就有多“恨”它。我想说的是,学习不是一种痛苦的折磨,而是一种快乐的分享,需要从心里转变对学习的看法。学习不是一朝一夕的事情,不仅需要持之以恒的耐心,更需要热情洋溢的爱心。我从来没有把学习当做一种负担、一种折磨、一种受罪,更多的是一种使命、一种开心、一种快乐。

你可能会说,你所学的不是你喜欢的专业,没有任何兴趣,根本学习不下去。针对这种情况,可以看看我的经历。我学的是思想政治教育,可以说是全校最冷的专业了,一开始我也很厌恶自己的专业,天天面对哲学等枯燥无味的“浮云”,天天昏昏欲睡。但后来遇到了几个法律系的优秀学姐,告诉我法学也一样枯燥与无趣,学习这东西最重要的是你自己的心态,有些东西是你自己必须学的,因为它是你成长所需要的东西,你不必局限于自己的专业,你也可以学习其他你感兴趣的知识。后来的我渐渐放弃了厌恶本专业的看法,在学好自己专业知识的前提下,利用课外时间学习法学,在大三下学期的时候下定决心搏一搏司法考试,经过一个暑假每天十三个小时“魔鬼式学习”,最终以397分通过,成为我系与我校第一个非法学本专业通过的学生。

当你面对不能改变的现状,你做的不是简单地适应环境,而是创造性地调整自己,走出自己的专业局限,在学好自己专业的前提下,到图书馆丰富自己的知识,去自修室安静地学习锻炼自己的毅力。说到图书馆的自修室,更多的是一种舍不得,我在图书馆601那个位置一坐就是四年,如果说有什么能见证我的大学,恐怕只有那一张黄色的桌子与那把座椅了。我的大学生活有2/3的时光在那里度过,在那段时光里,虽然偶尔会感到寂寞与枯燥,但更多的是喜悦的收获,没有在图书馆自修室的学习就不会顺利通过四六级考试,就不会在公务员考试中考取101.1分,也不会以397分通过司法考试,更不会以397分考上武汉大学政管院行政管理的研究生。

希望学弟、学妹珍惜你们在大学里的时光,因为你真正上课学习的时间并不多,一年除去暑、寒假和节假日的时间,你真正坐在教室上课学习的时间只有36周,再除去你周末休息时间,大约只有26周,一天按平均4节课、一节课40分钟算,我们可以算出你一年纯粹在教室上课学习的时间大约是347个小时。你肯定惊讶这一年在课堂的时间只有300多个小时。因此,决定你大学成绩的并不是上课的时间,更多的是课外时间,因为它几乎占据了你大学时间的2/3,课外时间才是你大学的宝藏,要充分地利用图书馆尤其是自修室,养成“泡馆”的好习惯。

几乎每个人都去过图书馆,但是坚持下来的人并不多,我们不应该把“泡馆”停留在嘴上,更多的是用自己的行为来践行它。对于我来说,“泡馆”我坚持了四年,风雨无阻,兑现了自己大一时的诺言:在大学好好学习与奋斗四年。我对学弟、学妹“泡馆”的建议是,你一开始没有必要坐十几个小时,估计也不可能受得了。你应该循序渐进地进行,逐渐加大学习的时间力度,让“泡馆”成为你的一门必修课,甚至成为你生活中的一部分,并持之以恒地坚持下去。对我来说,图书馆更像是我的家,我在图书馆度过的时间超过在宿舍的时间,每次来到自修室,感到的是一种开心,有时即使看书累得想睡觉,趴在桌子上休息,那也是一种享受,日子虽苦,却很开心。对于考研的学弟、学妹来说,考研更需要下苦功夫,因为没有时间的保证与积累,那么成功只是海市蜃楼。

党委书记佘国华引用培根的一句话:“顺境善于节制人生,逆境善于经营人生。”我想说的是,不管顺境、逆境都要好好经营自己的人生。用理念来指导,用行动来实践。学习中,千万不要有懒惰的思想,要用自己的努力来获得成功。希望学弟、学妹们始终坚信:“想+做=成功”,树立一个人生目标,然后脚踏实地前行。同时,摆正恋爱观,正确处理学习与恋爱的关系。生活上勤俭节约,懂得孝顺父母,时常与父母联系,向他们问好,同时感受父母温馨的关怀,虽然你们距离很远,但是你们的爱不会因为距离而阻断。我从入学的第一天,每周至少联系父母三次,从来没有间断过,这个习惯,我一直持续了四年,将来还会继续,即使曾经考研、考司法、考公务员很忙碌,但是我依然坚持,父母是我进步的动力,我也是父母的骄傲。

四年时间其实非常短暂,我们要对学习永不放松,对成绩永不自满,对困难永不服输。你我默默地努力,为自己的理想拼搏,对父母来说,这是最好的回馈。

把握生命,紧握快乐,背负责任,努力生存。脚下的路还在继续,紧跟的步伐从没有一刻停滞过,目前我继续为2011年注册会计师的考试作准备,相信自己一定会用优异成绩向父母交出一份满意的答卷。

(作者系武汉大学法学院2011级硕士研究生,湖南科技学院法律系2007级思政班学生)

寻觅七彩幸福——读莫里斯·梅特林克《青鸟》

文琼瑶

在这个世界上,幸福的种类远远超过人类的想象,我们行走其间,静静寻觅。

幸福青睐勇敢无畏的人。当棣棣和妹妹咪棣把青鸟寻回,为邻居柏林考脱太太病危的女儿带来重生的希望时,沉浸其中的你是否感动满怀?当看见青鸟再次扑翅而起,轻轻地停驻你的心间,忙碌的你是否看到羽翼的彩色,绚烂了你那整片单调落寞的心田,填满了你那寻觅许久的幸福?

上帝说,给人以幸福,自己才能更接近幸福。

没有完整的付出,就没有满心的收获。然而,很多时候,我们太关注自己的脚步,沉浸在自己编织的世界,吝啬付出。即使有付出,大多数也是带有目的性和功利性,而忘记了原本的单纯和真诚。其实,赤裸裸的付出是一种沁人心脾的快乐。我们之所以变得冷漠,就是越来越缺乏坦诚相待,因为我们怕受欺骗、怕受伤害、怕受算计,最后我们变得什么都怕,怕把真心付出,于是我们离幸福的距离愈来愈远。

幸福是彩色的,童年的你对她体会最深。打开记忆的匣子,怀念小时候奶奶的唠叨不停,怀念小时候恶作剧时的无忧无虑,怀念小时候光着脚丫的透心凉,更怀念一大群孩子牵着手一起疯狂地在雨中奔跑,然后咬着狗尾巴草,遥看雨后的七色彩虹,默默许愿,因为我们一直坚信:彩虹的五颜六色,就是幸福的颜色。

有的人虽然去世了,但是只要还有人在虔诚地怀念他们,他们就会像从前一样幸福地活着,只是在一个我们不知道的世界。在青鸟的国度里,当棣棣和咪棣思念已经离去的爷爷奶奶时,他们竟然奇迹般地重新活了过来,然后继续把爱传递。新疆暴动、汶川地震、江西暴力拆迁、上海火灾、温州动车……那么多鲜活的生命,还来不及享受生命的美好,就已经不在。幸存的我们,开始学着虔诚地思念他们吧,把爱挂在心间,慢慢倾诉,幸福就会应景似地冒出许多彩色泡沫,温暖远在天国的他们。

幸福色彩不一、形式多样,然而有些幸福却怕见光,因为这种幸福的色彩已经偏离正常的范围,只能在特定的环境里盛开。我们懂得,现在的生活愈来愈艰难,世界愈来愈残酷,但匍匐前行的我们,要学会坚守自己的阵地,保持一颗乐观的心,因为只有我们追求幸福的心不扭曲,始终像向日葵那样坚定地追随着太阳,幸福就会回归正道,在苦难中扎根发芽,开花结果。

蓦然回首,才发现世界上什么也不会毁灭,所以没有所谓的死亡,只有变化、更替而已。我们的幸福也不会毁灭,她就存在我们的身边,即使我们失去了,也能再次找到。因为,上帝是公平的,他会均匀地为每一个人把幸福分配,属于你的那份终究会存在那里,不增不减。

站在幸福的末梢,双手合十:我愿现世安稳,岁月静好!