学校在山上，两间泥屋，时老师一家住在其中一间。
吴锦年的心情忐忑不安还有点羞愧，双腿沉重得几乎迈不开。
突然一个头顶电饭煲内胆的小孩从土坡后面蹿出来，回头看了一眼他，拔腿就跑，跑了几步又停下来，低着头用一双光脚轻轻磨蹭地面，像是在等他。
看到小孩脑袋上罩着的电饭煲内胆，吴锦年知道这孩子刚才也排队领东西了，只是对他一点印象也没有。
这里的小孩都是头发乱蓬蓬，小脸脏兮兮，统一的衣衫褴褛，看上去都长一个样。
肩上的麻袋有点沉，吴锦年停下来换另一个肩膀扛。
前面的小孩立刻箭一般冲过来，跑到吴锦年身后，踮起脚尖，伸出两只枯树皮一样的小手帮他往上托举麻袋。
“叫什么名字？”吴锦年问他，确实感到肩上的麻袋轻了不少。
锅子整个罩住了小孩的脸，他的视线只能看到眼前巴掌大的地方。
“时凤麟。”小孩含糊不清的声音从电饭煲内胆里面传出来。
吴锦年没听清楚，只听到一个时字。
顿时很诧异，村子只有时老师一户姓时的。
时老师祖上是北洋军阀，后来战乱四起，颠沛流离，在往缅甸撤退的路上，年幼的时老师被留下来，由本地的私塾先生领养。
时老师再也没离开过这里，却对外面的世界充满了无限遐想，遐想来源就是当年跟他一起被打包送给私塾先生的几张老照片。
吴锦年也见过那几张照片，一对摩登男女分别在小洋楼，劳斯莱斯老爷车，舞厅里的合照。
搞不清那对男女是时老师的什么人，爷爷奶奶，或是父亲母亲。
现在吴锦年大概能推测出，摩登男人十有八九是时老师的爷爷，女人就不好说了，也许是奶奶，也许是姨奶奶。
“你姓时——”吴锦年刚想问他。
远远的走来一个大肚子的女人，小孩猛地松开托举麻袋的手，撒腿狂奔，头上的锅子咣里咣当的碰撞着他的脑袋。
走近了，吴锦年看清大肚女人的样子，照例是本地女孩特有的长相，脸上皮肤又黑又红，乌溜溜的黑眼睛空洞木然，背后背着竹篓，枯树皮一样的手上拿着一把镰刀。
十二年前吴锦年离开的时候，时老师只有一个女儿，叫时眉，那时她好像才五六岁的样子。
时老师教她识字数数，这里的女孩没有识字的，小眉是当时村里唯一认字的女娃娃。
吴锦年不确定眼前的女孩就是时眉，她的眼睛空洞木然，小时眉的眼睛却充满灵气。
看见吴锦年，时老师很激动，吴锦年的名字还是他起的，村里男孩的名字几乎全是时老师起的。
时老师这辈子就教出了一个吴锦年，前无古人，后面可能有来者。
“这是小伢仔！”时老师很是激动的一把拽过头顶锅子的小孩。
师母拿走小伢仔头上的锅子，终于让他的小脸大白天下，头发乱蓬蓬，眼睛黑溜溜，皮肤又黑又红，唯一白的就是他嘴里的牙齿，雪白雪白的，一看就没少用盐巴漱口。
小伢仔害羞极了，忸怩的互踩着两只光脚，垂着头看地，他是时老师最小也是唯一的儿子，前面的几个都夭折了。
时老师很疼他，在他身上看到希望，觉得他会是另一个吴锦年，所以叫他小伢仔。
德高望重的三爷也断言，小伢仔，小伢仔，长大后一定是第二个伢仔。
吴锦年是小伢仔的偶像，第一次跟偶像见面，小伢仔紧张又激动。
吴锦年打开麻袋，里面装了满满的书，还有一台小收音机，几盒电池，十几张英语听力磁带。
看到书，小伢仔眼睛顿时一亮，顾不上害羞，饿虎扑食般扑上去，抓起一本英汉辞典，一下子坐到地上，如饥似渴的看起来。
时老师所有的书已经被他看光了。
吴锦年欣慰的摸摸他的小脑袋，只要有人看，就不枉他千里迢迢的扛一麻袋的书回来。
底下还有礼物，吴锦年郑重的献出几大盒牙膏和牙刷。
时老师也肃穆的双手接过去。
这是一个神圣的时刻。
另外还有两套大学校服，两双球鞋，这是木洁大学时穿的，她没怎么穿，看着还是崭新的，吴锦年自己的校服早就被他穿烂了。
本来是想送给时眉的，时老师叫一声小伢仔，地上的小伢仔立即弹起来，小心翼翼的放下书，擦了擦枯枝一样的手，一脸虔诚的伸出两只手。
吴锦年突然觉得把这两套校服送给小伢仔更有意义，希望他能考出去，离开这里。
这是一个神圣的时刻。
所有人都屏住呼吸。