杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别。
灯在月胧明，觉来闻晓莺。
玉钩褰翠幕，妆浅旧眉薄。
春梦正关情，镜中蝉鬓轻。
——唐·温庭筠《菩萨蛮》
一
看古装剧，读诗词，总有那么一刻，会搁下书，愣一下神儿，想，那些发髻，如此轻盈飘逸，却只留在了历史深处，深闺尽头，和现代人，无限遥远了。
作为《花间词》领军人物，温庭筠的词香艳明丽，每一个句子都缠绵唯美，让人眼前一亮。
杏花含露团香雪，唯美，动人，香和雪，形容杏花的气色，也暗指梦醒后少妇的气色，脂粉暗香，肌肤如雪。含露，指少妇年轻娇嫩，正是清新、饱满的像露珠一样的年纪，却遭遇了离别。两句加在一起读，像冰火两重，一沉一静，一暖一冷，遗憾顿生。
这首词，描述一个刚刚睡醒的少妇，她气质清新，肌肤雪白，因为睡了一觉，妆淡了，眉色也浅了，鬓也松了。女子睡醒后的第一件事，就是照镜子，急急忙忙跑到镜子跟前看一眼，修饰一下妆容，也是欣赏自己这片刻的慵懒娇嗔——虽然，绿杨陌上离别多。只好自己怜惜自己了。
杏花纷繁，灯光朦胧，翠绿色的帐子，镜中淡然的妆容，无不焕发着慵懒又悠长的味道，镜中云鬓轻，无疑最生动，最好，也最贴切。那时女子的头发都是随着年龄增长的，一辈子也不许剪头发，于是，成年之后的秀发可以梳起各种各样的云鬓和高髻，从而簪钗插花，装饰成一道靓丽的风景。但是，发髻是需要紧紧固定才能顺滑、挺立的，因为发根被揪的紧，压在头上，沉甸甸的。睡了一觉之后，发髻松动了，发根得到稍微的解放，主人的第一感觉，就是觉得头上的发髻变轻了。
同为花间词人的欧阳炯也有一阕《菩萨蛮》：
晓来中酒和春睡，四支无力云鬟坠。斜卧脸波春，玉郎休恼人。
写喝醉后急于睡觉的女子，随便倒在床上，酒精的作用使她脸含春色，四肢软绵绵的，头上的发髻也歪了，好像要坠下来，这模样也像酒一样醉人。男人忍不住去逗她，她翻个身，佯装生气又厌烦的样子说：别讨厌，让我先睡一会儿。
有些人最会捕捉女性的另一种美态，就是慵懒、随意的那一刻，没有刻意的整齐，或是脂粉淡了，或是云鬓松了，或是醉酒了，双目含情，眼风如媚。
局外人，骨头都酥了。
《花间词》全部写闺阁，对女性状态的刻化和捕捉十分到位，所以，生动感人，读来唯美亲切。
还是李清照好，新婚之后，无忧无虑，保持着清新和妩媚，因爱情完满，心也丰满，此时的她，没有慵懒清愁之作，所以，她笔下的云鬓，也是含香带露，如春花满枝，如天心月圆。《减字木兰花》：
卖花担上，买得一枝春欲放。
泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。
云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
听到有卖花的人经过，赶紧跑出去买了一枝回来，插在云鬓边，斜斜的，微微颤动，因娇嫩，也因清新，花心还含着露，花瓣格外娇艳。然后跑到男人面前，娇俏着问：你看看，是我好看呢，还是鬓边这枝花好看？
一个可爱、俏丽的女子，欣然纸面，爱着和被爱着的女子，比花娇，比花艳。
唐卢照邻《长安古意》中：片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。形容贵族女子们的蝉鬓，像天上的白云一样轻盈飘逸，再点上嫩黄色的额饰，真是娇媚如花，风情万种。
纳兰性德《浣溪沙》中也提了蝉鬓：睡起惺忪强自支，绿倾蝉鬓下帘时，夜来愁损小腰肢。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。曾经是女子们集体的美梦，发如云，貌如花，青春如窗外翠绿的柳枝，摇曳在明媚的春光里，金步摇，光闪闪，通身的富贵风流，艳丽无双，因此，获得芙蓉帐暖君王侧的荣耀和恩宠，富贵到头，权利登峰。所以，一朝出了个杨贵妃，百姓们都开始念叨着：不重生男重生女。
但幻想是一回事儿，生活往往是另外一回事儿，多少青春少女是念着白居易的名句进宫的，却独居一隅，吟着李商隐的“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”。
因离愁，因冷落，致使花颜憔悴，云鬓失美。最后，不但云鬓花颜没有换来想要的东西，连窗外的月光，都和心一样寒了起来。
二
《古今注》载：魏宫人莫琼树，制蝉鬓，缥缈如蝉，故日蝉鬓。也是温庭筠所说的“镜中蝉鬓轻”的蝉鬓。
蝉鬓流行甚久，以轻盈飘逸著称，晋代崔豹《古今注》：魏文帝宫人绝所宠者，有莫琼树、薛夜来、田尚衣、段巧笑，日夕在侧，琼树乃制蝉鬓。缥缈如蝉翼，故曰蝉鬓。
可见，蝉鬓是三国时代的魏宫首先流行出来，发明者是一位叫莫琼树的宫人。只是，蝉鬓到底是怎样一个造型？怎么会缥缈如蝉翼的？大概是取蝉翼之型，将头发紧紧梳向头顶，双翅展开，欲飞，发鬓越高而薄，就越轻盈，也类似现在神话电视里，仙女的发鬓造型，像两个环一样，交叉在头顶，只不过，蝉翼是实心的，不做环，不交叉。
白居易写过：蝉鬓鬅鬙云满衣；温庭筠另一首《咏春幡》也有写蝉鬓：碧烟随刃落，蝉鬓觉春来。
蝉鬓起源与三国，流行于盛唐，逐渐式微于宋。唐代以梳髻为主，有半翻髻、云髻、盘桓髻、惊鹄髻、倭堕髻、双环望仙髻、乌蛮髻、回鹘髻等数十种。
其中最具代表的又最高贵为惊鹄髻，《中华古今注》：魏宫人好画长眉，令作蛾眉、惊鹄髻。一种双高髻。梳理时，将发提起，编盘成惊状之鸟展翅欲飞的样子，雍容高贵，巍峨如小山堆于头顶，许多当代诗人作诗描绘。
元稹：髻鬟峨峨高一尺；王建：翠髻高耸绿鬃虚；刘禹锡：高髻云鬟宫牧样……
最可爱双髻：小姑娘发式，简单可爱，在头顶两边分别梳一个小髻，或缀彩带流苏，愈发显得小姑娘灵动可爱。
最风情倭堕髻：传说是杨贵妃坠马不小心弄歪了发鬓，摇摇欲坠间反而更添一份艳丽，于是，她就经常梳这样的髻，将发髻略微像头部一侧垂坠，却又不至于真的散坠开来，取惊险之美。其实，《后汉书》早已对倭堕髻有过记载：寿色美而善为妖态，作愁眉、啼妆、堕马髻，折腰步，龋齿笑。说是孙寿发明的。倭堕髻在民间亦有流行，《陌上桑》形容美女秦罗敷即云：头上倭堕髻，耳中明月珠。一个将自己打扮得无限风情的采桑女，走在路上，遭遇了调戏的故事。隋朝江总一曲《梅花落》也有描述坠马髻：
缥色动风香。罗生枝已长。
妖姬坠马髻。未插江南珰。
转袖花纷落。春衣共有芳。
羞作秋胡妇。独采城南桑。
最高雅云鬟雾鬓：云鬟雾鬓具体是什么样的发髻，貌似来自于曹植的《洛神赋》，云髻峨峨，修眉联娟。云鬟雾鬓，应该是很仙的一种发式，高而美，像云一样盘在头顶，也像雾一样飘逸。云鬟雾鬓，也有可能只是泛指女子发之美，陆游有：风鬟雾鬓归来晚，忘却荷花记得愁；元代白朴有：云鬟雾鬓胜堆鸦，浅露金莲簌绛纱，不比等闲墙外花；清俞蛟《潮嘉风月记·丽品》：莲凤，玉肤花貌，云鬟雾鬓，真曲中尤物……
宋代礼教定型，社会对女性的约束力大大加强，闺中女子们，再也不能像盛唐那些张扬风流的女子们一样，打扮得花枝招展，披了面纱就出门去，衣服也是竭尽性感。宋朝的女子，别胸穿低胸装了，连脖子都得包裹起来。赵匡胤崇尚节俭，屡次禁止女性穿华贵的衣服和贵重的首饰，一切衣冠都按照份身份统一定制，十分无趣。于是，女人的性感和风情，自头上发挥出来，宋代流行的发髻非常多。
包髻：《东京梦华录》记载媒人有戴巾黄包髻的。晋祠侍女中有用橙黄色或蓝色、红色布帛的包髻，在包髻前缀以金宝花钿。如一位年轻的侍女，头上用红帛包裹的包髻就似一只蝴蝶展开双翅，正中还插着花钿。
盘福龙髻：北宋年间流行，发髻扁而大，也叫卧髻，因为发髻扁，睡觉很方便，《女孝经图》有此发髻，插小白角梳。
朝天髻：将头发堆在头顶，梳成两个圆柱髻，微微向前倾，用抹额勒住，再饰以发钗花钿，发髻高耸，气场强大，山西太原晋祠中四十多尊宋代雕塑侍女像中就有这种发型。
双蟠髻：比鬟髻扁小，利落，简单，配饰流苏，风姿飘逸。苏轼有：绀绾双蟠髻，云欹小偃巾之句。《宋人半闲秋兴图》有这种髻。
流苏髻：名字就很美，挽发髻之后，头发还很长，于是纷垂在双肩，像流苏一样飘逸漂亮。《谢氏诗源》记载：轻云鬓发甚长，每熟透，立于榻上，犹拂地。已绾髻，左右余发各粗一指，结束作同心带，垂于两肩，以珠翠饰之，谓之流苏髻。因为垂下的头发，被巧手女子打成了同心结，这种发髻，也叫同心髻，寄托着女子对一生一世一双人的向往。
陆游《入蜀记》记载南宋之时，四川的未嫁女子梳同心髻，高可达二尺。晏几道《采桑子》也有描述：双螺未学同心绾，已占歌名；沈从文考证，其实宋代流行的一种飞鬓，竟然高达三尺，后来宫廷不得不下令规定了发髻尺寸。
鸾髻：《宣和遗事》记载宋代名女李师师的清雅美丽：亸眉鸾髻垂云碧，眼入明眸秋水溢。
芭蕉髻：宋人《瑶台步月图》中一位女子所梳似是此髻……晓镜新梳十二鬟，无论什么样的社会环境和氛围，都阻止不了女性内心里对美的追求和狂热，古代对女性的容貌要求属于道德范畴，而拥有一头乌云华发，是给容貌提分的重要要素。
秀发论直接关系到女性发髻的发展，除唐宋这些发式之外，流传下来的古代发髻还有：云髻、螺髻、反绾髻、半翻髻、三角髻、回鹘髻、乌蛮髻、双环望仙髻……或风情万种或慵懒随意或飘逸华美。
三
在古代，一头美发对女子是太重要的资本，唐中宗的爱女安乐公主，生活上非常奢华不说，光美容美发师就有数十人，这些人不但负责她的梳妆，还负责给公主设计新发型，于是，公主几天变换一个发型，并根据当天的发型搭配衣服，拥有了自己的时尚帝国。
汉武帝第一次见卫子夫时，便是被她一头秀发吸引，张衡《西京赋》写：卫（子夫）后兴于鬒发，飞燕宠于体轻；唐人陈鸿《长恨歌传》中写杨玉环：鬒发腻理，纤浓中度，举止闲冶——光彩焕发，光彩照人，上甚悦；据说慈禧的头发就乌黑光亮，如缎子一般，一直到老还保持着乌黑垂顺；张丽华的头发也好，发长七尺，光可鉴人；赵飞燕进宫后，便常将头发梳成高髻，也就是云鬟雾鬓，后来果然将成帝弄的五迷三道，为了她，连亲生儿子都杀。
容貌是争宠的砝码，头发是容貌不可或缺的一部分，于是围绕一把青丝的故事也绘声绘色。
甄宓是历史上比较传奇而神秘的女子，因为她的美貌，也因为三曹对她不同程度的迷恋，更因为曹植一曲《洛神赋》，让疑似洛神原型的她流芳千古，成为美人的代表。
曹丕初娶甄宓之后，传说她居住的宫门口，每天早上会出现一条通体碧绿的小蛇，口中衔有赤珠，不伤人，每日甄宓对窗梳妆，蛇便变幻身体，盘成一髻型，甄宓对此梳头，别致美艳，发髻如仙，果然得曹丕宠爱，后宫许多嫔妃都羡慕甄宓发型，多有效仿，不得其髓。但是这个被命名为灵蛇髻的发型，到底流传下来。
《采兰杂志》记下了这件传奇：甄后既入魏宫，宫庭有一绿蛇，口中恒吐赤珠，若梧子大，不伤人，人欲害之。则不见矣。每日后梳妆，则盘结一髻形于后前，后异之，因效而为髻，巧夺天工，故后髻每日不同，号为灵蛇髻，宫人拟之，十不得一二也。
青丝即情丝，苏武在离汉时，不知何时复命归来，给妻子写下《留别妻》：
结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嬿婉及良时。
征夫怀远路，起视夜何其。
参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时。
生当复来归，死当长相思。
结发夫妻，恩情深重，到底，也抵不过似水流年里那些离别和空茫，他一走无期，回汉时，妻子另嫁。
苏轼和爱妻阴阳相隔十载，忽然梦见她，便是坐在小轩窗边梳头的情景。青丝缠绕青丝长，男人的情思，女子的青丝，三千烦恼青丝在，满腔心事亦三千。青丝不绝，情思不绝。
女子一成年便吟着：
待我长发及腰，少年娶我可好？待你青丝绾正，铺十里红妆可愿？却怕长发及腰，少年倾心他人。待你青丝绾正，笑看君怀她笑颜。
青丝和心思，一步一倾城，一寸一痴心！