越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
——唐·薛涛《十离诗·笔离手》
一
薛涛是著名的才女，名副其实。不像有些才女，经历和容貌给才名加了分，如甄宓，也是位列才女之列，却没有多少诗作，沾了貌美和经历的光。
薛涛不一样，她是大唐诗词史上一抹艳丽的胭脂，经多少年风雨沧桑，依然保持鲜艳。她是著名的女校书，可以堂而皇之地在仕途上，和男人分一杯羹。
薛涛出身名门，是薛家将后人，家道中落后，沦为官妓，因才情美貌轰动蜀中。许多男人慕名交往，后被当时任剑南节度使的韦皋所赏识，让她做自己的校书，参与做一些的案牍（即公文）处理的工作。
薛涛自由出入官府，韦皋很赏识她，也非常宠爱她，薛涛以为遇到了真爱，可以自由自在地，自尊地，像男人一样成为一个社会人，可以和文士们切磋诗词，喝酒唱和。
但这种行为让韦皋非常生气，一怒之下将薛涛贬出成都，逐到偏远地区松洲去。
此时，薛涛才明白，韦皋对她好，给她机会，不过是将她当成了私有财产，他是不会真正尊重她的才华和作为女性个体本身的。薛涛是个有思想的女子，自然也有权衡，贬黜路上，船行水面，两岸青山飞一样掠过，向着一片荒凉而去，薛涛站在船头，心里一阵疼痛和茫然，真到了松洲，或许，不但得不到想要的尊严和自由，连读书写字也不能了，一个曾为官妓的小女子，除了给人做小妾或者重操就业，还能有别的出路吗？
前路茫茫，如面前水天一色。
写到这儿，想起王朔说过一句话：人若挡着我，我就给人跪下，我不惯着自己！
千年前的薛涛已经这么做了，她顾不得伤悲自怜，马上回到船舱，铺纸研磨，一气呵成十首离别诗，托付人快马送给韦皋——你要的是我的妥协和从属还有楚楚等你怜的劲头，那么，我给你。
《笔离手》是其中第二首，意思是手与笔，最初很有情意，这只手，握着毛笔在雅致的信笺上写下许多琼花一样美丽清雅的文字，但是因为这毛笔用的太久，笔锋不健，毛已经快掉光，于是如王羲之一样的主人，打算将这枝旧笔抛弃了。谁让你笔锋不再呢？失去了主人喜欢的样子呢？不是怨恨，而是怨悔，是男人喜欢的调调。
韦皋接到薛涛的十首悔过诗，心里大爽，这就是他要的效果，他可以给她，也可以灭她。于是，招回薛涛。薛涛小船掉头，一路返回成都，风助水势，行走如飞，绿水青山，蓝天白云，风景如画，她的心里，却五味杂陈，巨浪翻涌。
这一次被贬，是薛涛艳帜人生的一次大转折，是心灵最巨大的一次跌宕，从此，她收敛起幻想，对尘世，没再抱希望。
同时代的另一才女鱼玄机，也有过类似的感叹：
云峰满月放春睛，历历银钩指下生；
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
罗衣掩才，作为古代女子，无论你有多大的才华和抱负，对外面的世界也只有羡慕的份儿，属于女子的天空，从来都狭小局促。
琴棋书画，甚至自由交往，都是薛涛鱼玄机们的觉醒和反抗，但是仓惶凄切间的十离诗，却是屈从于现实的写照，才华之外，是对世界的苍凉和绝望。
二
越管宣毫，都是毛笔的代称，毛笔雅称不少：毫锥、毫颖、弱翰、筠管、毛颖、毛锥、退锋郎等。
唐代李远《五律》：
玉窗抛翠管，轻袖掩银鸾。
错落云车断，丁泠金磬寒。
鹤寻深院宿，人借旧书看。
寂寞焚香处，红花满石坛。
翠管，也是毛笔。
毛笔是中国文化中很重要的工具，大概产生于石器时代，最初用兔毛，后来有羊、鼬、狼、鸡、鼠等动物毛。笔管多数为竹制，分白竹管，方竹管，紫竹管，棕竹管，斑竹管，湘妃竹；木质有硬木，乌木，楠木，檀香木，鸡翅木；文人雅士追求贵气，有玉管，如白玉，青玉，黄玉，碧玉，墨玉；闺阁中却多求精美，镶嵌，雕刻，描金，施釉，小小笔管，描金绣凤，风雅者刻诗词的，也有画山水的，俗气些的绘云福寿纹，雕镂绘染，繁复精美。
传统文化琴棋书画中，毛笔在书和画中都是灵魂物品。
古人写毛笔字，讲究很多，执笔、运笔、点画、结构、布局。执笔又讲究指实掌虚，五指齐力；疏密有致，墨色均匀，流畅自然，布局美观等，都是一手好字的必要条件。
薛涛书法非常好，她有一首诗赞美墨纸砚《四友赞》：
磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。
引书煤而黯黯，入文亩而休休。
笔墨纸砚被称为文房四宝，一直被文人雅士喜欢，于是，也和琴棋一样，笔墨纸砚因其修身养性的高雅性，渐渐也走进闺房，成为大家闺秀案几上陈列物，也是千金小姐们闲暇时，最风雅的消遣。写一首漂亮的红笺小字，成为了女子们的追求。
写字是雅事儿，也是生活的一部分。古代，通讯交通都不发达，出趟门就和家人失去联系，留在家里的女人们，除了每天翘首盼望归入，唯一的表达途径，就是写信。
红笺小字，说尽平生意。让丫鬟研磨，镇纸，运腕，敛气，让笔锋在纸面上游走，琼花字，缠臂金，幔帐低垂，花草葱茏。写一纸相思，余一抹轻叹，优雅和精致完美结合。
红笺小字恨别离。离别之后，女子无力，只能锦书相托，卓文君巨商之家资，倾城之美貌，万顷之才华，亦不得不在夫君离别后，独守空闺五六年，无法掌控命运和爱情，在司马相思打算纳妾抛弃的最后关头，依然只有红笺小字作为筹码和手段。
卓文君泪染红笺，挥毫疾书，寄给司马相思一首《数字诗》：
一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。
万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。
红笺小字，深闺情书，轻飘飘的几行字，却含无限力量，才与情的高端融合，足够震撼，司马相如折服于卓文君之才之尊重，心意回转，再不提纳妾之事。
女子才华学问，文字所传达的力量和刚烈，往往不输须眉。李渔也在《闲情偶寄》里发表意见，他觉得，妇人读书习字，难在入门。入门之后，其聪明必过于男子，以男子念纷，而妇人心一故也。男人分心太多，家事国事天下事，事事操心。女子却可静心书斋，独做学问。
但，诗书和闺阁的关系，被鱼玄机写的栩栩如生，无论多大的学问，在世人眼里，也逃不过美丽点缀，罗衣掩秀色。
三
诗书总是一体。所以，女作家们，多是书法名家。
薛涛诗好字也好，史书记载，薛涛字无女子气，清俊朗逸。行书颇得王羲之妙法。誊录自己所做诗词，笔势清朗秀逸，曾所书《陈思王美女篇》。
还有一位著名的女书法家卫夫人。卫夫人，卫铄，字茂漪，东晋著名女书法家，王羲之书法启蒙老师。《书法要录》说她得笔法于钟繇，熔钟、卫之法于一炉。所著《笔阵图》中云：横如千里之阵云、点似高山之墬石、撇如陆断犀象之角、竖如万岁枯藤、捺如崩浪奔雷、努如百钧弩发、钩如劲弩筋节。一笔一划皆成一家，笔法气势，均为当时楷模。卫夫人留下的名帖有《名姬帖》、《卫氏和南帖》，已成传世精品。
上官婉儿十四岁，在掖庭宫才名远播，自创仿格簪花体，武则天召见她，命题作诗。婉儿一气呵成，文思隽永，一手小字也震撼了满朝文武，秀媚清雅，流云流水。
大词人李清照，朱淑真，魏夫人，都是书法家，字美文秀，比男人更多一层婉丽。武则天也是名副其实的书法家，她写一手草书，字如人一样，明朗大气。
女子读书写字，弹琴画画，总比男人多一层婉约绮丽，于文雅处，更添韵致。她们不但喜欢装饰笔管，精雕笔架，对纸也有要求。古代女子写书信写字，都习惯说红笺，红笺，便是薛涛发明的闺房用纸，颜色、花纹都精致美丽。
晏几道：此情深处，红笺为无色。
写到伤心处，眼泪将纸张打湿了，导致红笺褪色。
薛涛中年后，邂逅元稹，二人进行了一场轰轰烈烈的生死恋，而后元稹离去，许诺回来娶她，结果一去不回头，倒是不断传来他连续纳妾的传闻。薛涛心内被燃起的希望再次破灭，有些心灰意冷，她移居乐山浣花溪畔，诗词书画，不问世事，穿道袍，着莲冠，清心静气做学问。
在浣花溪，她发明了薛涛笺，也就是后世女子喜欢用的红笺。
她收集荷花，鸡冠花，桃花，各种红色的花瓣捣碎，加清水，过滤，经过反复实验，得到红色染料，将染料加少量胶纸均匀涂在白纸上。再一张张重叠，晾干。如果想再浪漫精美些，在制作的过程中，还可将小花瓣洒上去，干透后，花瓣便和纸张融为一体，非常漂亮。
《唐音要生》载：诗笺始薛涛，涛好制小诗，惜纸长剩，命匠狭小之，时谓便，因行用。其笺染演作十色，故诗家有十样变笺之语。
她这样制作的红笺，并没有规律，随心而制，有许多种大同小异的颜色和花色。
薛涛青灯照壁，道观玄素，她就住在这里，用这样红色的小纸笺写诗，清丽的诗词伴随着红笺飞入红尘间，人们都惊叹这样一个心思巧妙文采卓然的女子，薛涛笺名声大噪，很快成了流行。
李贺有：浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩。
薛涛笺在我国制笺发展史上，占有重要地位，一直到宋代，还在沿用这种红笺写字。
宋人也有诗：名得只从嘉郡树，样传仍自薛涛时。
红笺是薛涛的原创，模仿者甚多，一时间满街都是红笺小字，浪漫女诗人一见，又开始研究新的纸样，制小幅松花纸。
《牧竖闲谈》又说：浇花人多造十色彩笺，于是薛涛另模新样，小幅松花纸，多用题诗。《往都谈资》载：花笺古已有名，至唐而后盛，至薛诗而后精。
有了红笺衬托，薛涛将书法更精致化，和闺中锦绣更相近。一手好字，笔墨纸砚字体均不可少。
得不到足够的爱和安全感的女人，才华，是她们讨好整个世界的行为模式。薛涛，上官婉儿，朱淑真，无不如此。
十离诗之后，薛涛一直没有安全感，和元稹的恋情，将她彻底推入另一个境地。男权社会女性想要的尊重、独立、爱情，都成了虚无梦幻，她出家以抗，却终究无法放弃内心世界的诗意和清雅，便寄情于文化素养，笔墨纸砚间的追求，薛涛骨子里有一个性别的梦，她从不向往男人世界，但是男人的世界，是她通向自己的桥梁。