01
小学三年级，我家从洪江市搬至邵东县的一个小镇上，转学产生的一系列不适应让我和弟弟的成绩双双下滑。拿到成绩单的那天黄昏，残阳如血，我和弟弟都考了个不及格。母亲恨铁不成钢地抽了我们一顿，那是这二十几年中她下手最狠的一次，弟弟的鼻血流了一地。
母亲一边哭一边心疼地帮弟弟处理伤口，于是娘儿仨哭成一团。她激动地诉说着以往遭受的种种苦难和不公平待遇，她将这种苦难和待遇归咎于小时候读完小学就辍学、没有更好的学习机会。
她一直向我们传达“知识改变命运”的观念，她说：“只有努力读书，才有可能走出这座闭塞的小山村，才有机会去看外面的世界，才会有出息啊。”她生怕我们步她的后尘，因此一向对我们的学习管得很严。那时候，她将我们视作她生命里唯一的光。
自那以后，我和弟弟心疼父母亲所受的劳苦，也逐渐意识到努力读书的意义，于是念书比以往更用心些，成绩也突飞猛进，在以后的初中、高中乃至大学，成绩都名列前茅，家里的四面墙壁上贴满了我们的各种奖状。那次过后，母亲就算对我们生再大的气，也再没动手打过我们。懂得她的期待，也心疼她的不容易，因此对于学业，我从未敢有丝毫懈怠。
初中时寄读，上完一天课放学，别人都在看动画片，我留在学校读书做题；寒暑假里，别人在外面疯玩，我老老实实待在家里做作业、读书；高考那年，过年时去亲戚家串门，别人都是大包小包提着礼品，唯独我背了一书包的书和习题册，每到一家亲戚家里，便默默地锁上门读书做题；大学时，别人在谈恋爱，我还是端坐于图书馆读巴金、读林语堂、读列夫·托尔斯泰、读雨果。
大学里我经常独来独往，孤僻得如同不食人间烟火的人。有两三个好友，却也很知足。而带给我最大安全感的是我钟爱的那些书籍，以及每年因为成绩优异而领到的特等奖学金。正是这些奖学金，撑起了我大学所有的生活费用。
那时候，我刚度过了似疲于奔命般的高三，熬过了似炼狱般的复读生活。那些年的苦和累，丝毫没有抵挡我一路向前的脚步，于是大学里我依然保持着这种紧张的学习态度，并不觉得苦。
我将所有的专业课外的时间都用于读经典书籍和写作。参加学校的征文比赛，也能毫不费力便获得一等奖。我也开始在校内和一些大学生杂志上发表文章，那时，我的写作梦开始萌芽。
那时候，我心里一直有道光，照亮着我孜孜不倦追求自己想要的生活的路，腹有诗书和专业成绩上的优越感让我觉得自己似乎已经刀枪不入。那时候年轻气盛，不断升级自我期望值，立志要做个不平凡的人。
大四有了读研的规划，我却在考外校和保本校之间踌躇不定，没有百分百用心去准备学校的那场保研考试，于是复试时没发挥好。当时专业只招3人，排名第四的我被刷出局。之后我又走过了漫长的考研之路，报了一所南方知名大学的研究生。后来因为数学没复习好，终致落榜。
那是那些年以来第一次深入骨髓的挫败，所有我规划好的路又一次陷入黑暗。我感觉心里的某个角落坍塌了，心里的那道光也慢慢黯淡。
那一刻，我所有的优越感都荡然无存，我觉得其实我就是个平凡的人，并非不食人间烟火，也并非刀枪不入。我也会失败，也会玻璃心，也有脆弱痛哭的时候。
02
步入社会后，我却变得越发迷茫，学生时代的优越感早被人生地不熟的环境和并不得心应手的工作消磨殆尽。二十几岁的前几年，我任职于深圳的一家会计师事务所，跟着项目组南征北战，昏天黑地地加班。
那时候的我，青涩而怯懦，穿着球鞋、牛仔裤，顶着素颜、黑眼圈，每天出入金碧辉煌的高档写字楼，迎面走出来的尽是妆容精致、衣着讲究、踩着高跟鞋自信又“傲娇”的白领丽人。那时候，我自卑得就像一只没见过世面的丑小鸭。不会穿衣服，不会化妆，不会说话，不懂得交朋友，不知道为什么而工作，也不再明白自己想要的是什么。我只隐隐感觉，我似乎离学生时代立志要做的所谓“不平凡的人”越来越远。
我曾因工作出错而屡遭领导严厉批评；曾因同事的一句否定而怀疑人生质疑自己；曾因胸中郁结苦闷、前路渺茫未知在深夜里痛哭；曾因失恋内心极度难受无法排解而宿醉；也曾在这个陌生的城市遭遇房东的驱赶、合租者的背信弃义而流落街头。
生活就像一个巨大的旋涡，该受的苦难，该忍的挫折，一样都不曾少。而成长便犹如一朵带刺的玫瑰，看似瑰丽绝美，却在某一个你不经意触碰的瞬间，刺得你头破血流。
那时唯一的慰藉，就是看很多很多的书。
我读《基督山伯爵》，读《约翰·克利斯朵夫》，读《老人与海》，读《金锁记》，读《百年孤独》。
“人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。”
终于，在屡屡碰壁后，在一路漫无目的的披荆斩棘里，我终于妥善安放被心理落差蹂躏的自尊心，也终于接受我成不了像张爱玲那样有才华的女子，也做不来如杨澜那般知性睿智的女子。我甚至还不如身边那些活泼开朗的女孩那般达观、淡然，也做不出与我一同共事的那些明眸善睐的女子在职场上叱咤风云的成绩。
我，就是一个普通人。
也许你也有过这种迷惘彷徨的时候吧？
初出茅庐时也有着“初生牛犊不怕虎”的血气方刚，摩拳擦掌跃跃欲试，想凭一己之力闯出一片天地，却总是在某个不经意的瞬间被现实击败。太多的黑暗时刻，泥石流一般扑过来，让你无所适从，寒凉彻骨，让你觉得离你想要的生活越来越远。
你愤懑，你怨怼，你不甘心就这样被生活玩弄于股掌之中，于是一次次跌倒后再一次次爬起。我也是用了很长一段时间来接受隐匿于内心深处的玻璃心、自卑、脆弱与敏感。那是这些年在外面单打独斗时用于保护自己的东西。
自我接纳，承认自己的平凡和不完美是拨开人生迷雾的第一步。我不再躲在那片脆弱虚无的优越感里，我开始正视自己的着装和打扮，不断翻看电子时尚杂志和APP学化妆学穿搭，慢慢找到适合自己的风格。
开始正视工作中遇到的每一次困难并积极着手解决，利用一切空闲时间学习和考证，开始反省怯懦自卑的根源是什么。我用了漫长的时间，学着接纳自我，学着与自己的世界和解，与自身的性格缺陷握手言和，重新寻找心里的那道光。
之后，我终于渐渐找到了那个叫“自我”的东西。“自我”这个东西是不会自动显现的，它需要你去尝试做一些事情，去经历，去失败，去碰壁，然后再重新站起来，接着再舍弃一些，才会发现真正的“自我”是什么。
而我，我找到了自己热爱的事情，不断成全自己的写作梦，并乐此不疲地坚持着。不用别人的肯定，也能知道自己的好。不怀疑，宽容且接纳并不完美的自己。就算被苦难打倒，也相信自己有重新出发的能力和勇气，能独自驾驭生活，给自己幸福感和安全感。
我们终究会在小心翼翼、诚惶诚恐之后，纠正以往对于自己的不正确的定位，沉下心，学习如何做一个还不错的普通人，学会如何活成自己生命里的那道光。那道光的名字，就叫“自我”。
03
我们听过很多道理，却依然过不好这一生。
很多事情你没有亲身去经历过，没有对于爱的痛彻心扉的领悟，没有在深夜啕号大哭过，没有在一众苦难中剥离自己，仅仅活在别人的眼光和经验里，当然过不好这一生。
正如专栏作家李娜所言：“你只能等。等时光将你的青涩和莽撞打磨得更柔软一些；等你在漫漫人世里再多经历一些爱恨冷暖；等你终于敢倾听心底真实的声音，不再较劲，也不再顾影自怜，不再仰视他人，也不再妄自菲薄。”
总听很多人说，此生夙愿，不过是现世安稳、岁月静好。其实在这个世间行走，哪里能有什么岁月静好，不过是咬紧牙关跨过命运设置的一道道关卡，之后从这些苦难里剥离和认清真正的自己。
印象非常深刻的是在2017年电视剧品质盛典上，林依晨为即将出国留学的胡歌送行时说的一番话：“一个表演工作者，有时其实只是一般人，都有被人家仰望，或者是轻视的时候，可是我觉得，只有他自己应该要知道如何平视自己，知道自己应该是个什么样的人，可以是个什么样的人。”
在那个灯红酒绿、纸醉金迷的娱乐圈，胡歌心里始终有那道光，让他知道自己的方向，也从未迷失。这或许也是他在经历了十多年前那场生死劫难后，对于自己定位的深刻认知和领悟。
所以，黑暗不是人生的常态。你每往前走一步，黑暗就减少一点。所谓生活，关键不是你经受的苦难有多沉重多难以逾越，而是经历了这些后你从中获得了什么，你能否以此为契机，成为自己生命里的那道光。