大四开学不久，实习开始了，槿阁志愿申请去了边远的老区，失恋后的她很希望能去那个遥远的地方，去感受爸爸妈妈甘苦与共的爱情。
槿阁一个人拖着笨重的行李箱坐了一天半的车，到了一个小县城，在县城的招待所休息了一晚，第二天又坐了两个小时的小巴到了一个很冷清的小镇。她拖着行李箱在小镇的凹凸不平的石板街道上走了一个多小时，终于遇到一个摩托车司机，颠簸了半小时，摩托车终于在一个狭窄的村口停下了。
一个四十来岁的中年大婶，热情地迎了上来：“你就是师大来的林老师吧！我是村小学的校长，欢迎，欢迎。”她将手在衣服上来回搓了两下，就向槿阁伸了过来。
“您好！”槿阁握住大婶粗糙的大手。
“这是我的介绍信和证件，你看看吧！”槿阁把一个档案袋递给大婶。
“不用，不用了，看你的样子就知道是大城市来的大学生，斯斯文文，穿得又新潮。除了你们这些年轻大学生，谁还愿意到我们这个穷山村来”大婶很爽快，提起槿阁的行！李箱带她往村里走。
“以前也有学生来这里支教吗？”槿阁边走边打量着这个偏僻的村庄：低矮的土墙房子，开了裂缝的晒坝，用铁链拴着的土狗。这就是爸爸妈妈当年代课的山村吗？为什么二十多年过去了，这里还是这样贫瘠！难道真如妈妈所说，二十多年前，她和爸爸是在一间漏雨的茅屋里住了整整一年。
“每隔一两年都有大学生前来支教。可都吃不下苦，没待几天就走了，甚至有个城里女娃当天来，当晚就哭着闹着找车走了。不过，去年来了个小伙子一待已经半年多了，他说是理工大的学生……”正说着他就来了，“小顾——”大婶朝远处的骑车的人挥手。
远处窄窄的石板路上，一个穿白衬衣的大男孩骑着一辆自行车，后座上驮着个小女孩，车后还跟了一群大大小小的孩子。越来越近了，骑车的男生展开双手，调皮地大喊：“欢迎新来的美女老师！”后面的孩子们也跟着淘气地大喊：“欢迎新来的美女老师！”淳朴的乡音在山间一遍遍回荡。
槿阁的脸红得一塌糊涂。
“你好，我是理工大物理系的顾小乐，以前在学校时，去你们师大玩过，简直美女如云！”“孩子王”男生说话很亲切，毕竟是一个城市里的学生，槿阁觉得心中多了几分默契。
“师大文学院林槿阁，以后可能会麻烦到大家。”槿阁很谦逊地朝周围的孩子们点点头。
“今天下午放假，大家可以回家了！”小乐将后座上的小女孩抱下来，身后的孩子们发出一阵欢呼，都散去了。
“上车吧！我先载你去学校看看。”顾小乐拍拍自行车后座。槿阁坐上车，朝大婶挥手：“校长，我们先走一步。”
自行车在曲折的山间小路上颠簸，着实让槿阁提心吊胆。“不用怕！我走这条路已经半年多了，不知摔了多少次，现在闭着眼睛都能安全骑过去了。”顾小乐笑得很轻松。
“你为什么会到这片山区来？还待了半年？”
“为了理想，为了换一种生活方式。如果我说我愿意将我的青春奉献给这片山区，你会觉得可笑吗？”
“不会，每个人都有自己的信念，有信念人生才会活得精彩。”
“其实，我在学校一直过得很堕落，现实的大学离我心中的大学相差太远了。与其天天泡在寝室里上网，空虚地浪费光阴，还不如到大山里呼吸新鲜的空气。城市虽然繁华，但人与人的关系却很冷漠。山区民风淳朴，农民们善良厚道，算是个清净的世外桃源了。这是我来这里的最初原因。”顾小乐深吸一口气，陶醉其中。
“现在为什么要留下来呢？”
“因为，我开始对这里的孩子、村民，对这里的山水草木产生了感情，我真心想帮助他们摆脱贫困落后。你呢，一个女孩大老远跑来干什么？”
“二十多年前，我爸爸妈妈落难的时候，曾经在这里当过代课老师。这里的艰苦磨砺出了他们金石般的爱情，也是在这里，他们找到了后来的出路。”槿阁望着山坡上的层层梯田、纵横交错的小径、炊烟袅袅的农家院子，慢慢说着。
“二十多年前？我们现在的学校是几年前新建的土墙房子，听说从前的学校就是几间破败不堪的茅草屋。要找到你爸爸妈妈生活过的痕迹可能已经很难了，不过我相信你还能体验到他们当年的甘苦与快乐。”顾小乐很感慨。
自行车绕过一个山脚，停在一个小院子门口。“下车吧，这就是我们的学校了。”顾小乐将车提进院子，槿阁跟在后面走了进去。
院子的中间是个晒坝，晒坝中间用大石头固定着一根旗杆，上面飘着一面褪了色的五星红旗。
“这间大屋是教室，学生们平时都在这里上课。”顾小乐带槿阁走进光线不太好的土墙房子里，房子里摆满了各种各样的木桌椅。
“为什么这些桌椅不统一呢？你看，那张笨重的大圆桌占去了不少空间，将几张小桌子挤进了墙角。”槿阁满是疑惑。
“没办法，学校经费紧缺，这些桌子都是孩子们从家里搬来的，桌上还刻着名字，将来他们毕业了，桌子还要搬回去。”
顾小乐又带槿阁进了旁边的一间小屋，小屋很简陋，有一张架子床、一张书桌、一个条凳，墙上到处是裂缝。“林老师，这是你的办公室兼卧室。你隔壁是校长家，我住在对面的房间里，你有事可以来找我。”顾小乐将行李箱放在小屋坑洼不平的地上。
“院子后面是校长家的猪圈，也是我们学校的厕所，有点危险，你要小心！我去接校长回来，你先休息吧，”
“你等一下，能告诉我——浴室在哪里吗？”顾小乐刚迈出小屋，就被槿阁叫住了。
“呃——浴室？没有具体的概念。你要洗澡，我给你挑两桶水，然后让校长的三个女儿帮忙，在猪圈里给你拉一块布帘，就搞定了！”
“有没有其他更方便的办法呢？”槿阁还抱着一丝希望。
“我们夏天通常都是去河里洗澡的，你就委屈点，在猪圈里将就一下吧！这个叫"入乡随俗"。”顾小乐提着自行车出了院子。
“天啊原来这里真的很艰苦。”槿阁打开行李箱，拿！出床单准备铺床，“啪——”屋角的玻璃瓶奇怪地响了一声，槿阁停下来，静静地审视着房间里所有的物品。
“嗖——嗖——”两声，门口的扫帚丛里，钻出一只灰老鼠奔床脚去了。
还好是只老鼠，槿阁松了口气，她不怕蟑螂和老鼠，但对蛇怕得要命。没多久，院子里就传来香味了。
“林老师！出来吃饭了！”顾小乐在院子里喊。校长家因林槿阁的到来特地杀了只鸡，桌上几样农家小菜都很可口。校长的丈夫是位朴实的农民，他从厨房里拿出两个煮熟的鸡蛋递给槿阁：“林老师，趁热吃吧！今早老母鸡就下了两个蛋。”校长的丈夫将两个鸡蛋搁在槿阁碗边。槿阁咬着鸡蛋的时候，发现很多双眼睛盯着自己，校长的三个女儿和小儿子都痴痴地望着槿阁手里的鸡蛋。
吃完那个鸡蛋后，槿阁伸手将另一个鸡蛋推到桌子中间：“一个就够了，这个你们吃吧”槿阁话音刚落，桌子！对面的十三四岁的大女儿伸手抢过鸡蛋，掉头就往西屋跑，另两个女儿和小儿子都跟着去了。
接着槿阁就看到了一个很奇怪的现象，大女儿一边跑一边迅速地剥着蛋壳，弟弟妹妹跟在后面拼命地追。一串孩子为了一个鸡蛋从西屋追到东房，又从猪圈跑到厨房。等大女儿再从厨房钻出来，她已经伸长脖子咽下了最后一块蛋清。槿阁万分内疚，恨不得将吃下去的鸡蛋吐出来。
“林老师，你随便吃。”热心的校长将鸡腿搛进槿阁的碗里。“不用了，我吃不下这么大块的，还是……”槿阁将鸡腿搛起，却不知道该往哪只碗里送，一群孩子都眼巴巴地瞅着那只鸡腿。
晚上，槿阁搭了个凳子坐在院子里纳凉。校长的大女儿拿出一根红线跑过来，蹲在地上问槿阁：“林老师，你会用红线翻花吗？”
“会，我们小时候也喜欢玩这个。”槿阁颇有兴致地伸出手指，拨起线，打了一个圈，红线就以另一种组合出现在槿阁的手上。
“咦——这个花样我不会，林老师你教我。”
“好！二妹你过来用手举着红线，你看清楚，小指头从这里穿过，食指上下翻转……”槿阁手把手地教校长的大女儿翻花样。
“林老师，饿了吧！我们来烧烤吧！”顾小乐抱着一推柴禾进了院子。
“好啊！小乐老师，我去拿红薯！”三妹笑嘻嘻地奔进了里屋，不一会儿就用裙子兜了七八个红薯出来。
燃烧的篝火映红了每个人的脸，顾小乐不慌不忙地用树枝穿上香肠后，一支一支发到每个孩子手里。
“你也烤一只吧！我过年从家里带来的。”顾小乐将一支香肠递给槿阁。“等我一下，我进去拿点东西。”槿阁让二妹替她烤着，奔回了自己的小屋，再出来时，她手里多了一堆零食。
“原来香肠可以更好吃！”槿阁帮顾小乐打开一罐荔枝味的啤酒，又将可乐分给孩子们。
“好久没有喝过这些东西了，都快忘记什么味了！”顾小乐将红薯埋进灰里，重新生起了火。
“我想我爸爸妈妈当年一定没有这么好的口福。”槿阁打开一瓶牛肉罐头，很感慨地说，“当年，我爸妈两人每月的工资合起来只有二十八块，刚好那年高考恢复，他俩几乎将所有的钱都用来买了学习用品。生活过得很清苦，每顿饭只有两碗稀饭，米粒少得都能数得清，唯一的菜就是用罐头瓶子盛酸水泡几块萝卜。我爸爸不忍心让我妈妈挨饿，每次都端着碗去屋外吃，然后将稀饭又偷偷倒回锅里。有一次，我爸爸去上厕所，半天都没有回来，我妈妈去找他，却发现他晕倒在茅房里。”
“那个年代的爱情很坚韧！你不觉得我们身边的爱情都很脆弱、很现实，甚至有时很虚伪吗？”顾小乐将篝火拨得更旺了。
孩子们不知什么时候已经散去了，院子里很安静，能听到田野里青蛙和蛐蛐的欢鸣声。天空很清晰，没有灰蒙蒙的工业废气遮掩。月朗星稀，清风徐来，槿阁望着宽广的夜空，心变得很柔软，在她黑色的瞳孔里，迷人的夜空变成了苏阳忧伤的脸。“阁子，再见了！”苏阳轻声道别，话音刚落，一颗流星划破天际。
“你怎么了？”顾小乐望着槿阁孤单的侧脸，一滴泛着清辉的泪珠顺着她的脸颊滑落。
那晚的篝火噼里啪啦，燃烧到很晚……同样的月光照在千里之外的庭院里，妈妈已经睡着了，苏阳坐在院子中央的木槿树下出神。花全都凋谢了，风一吹，地上的瓣花四散开去。为什么木槿花晨开暮落，而我对你的思念只有在夜里才能蔓延开来……