去年四月间，《文汇报》的《笔会》上刊登了一幅南天竹的摄影照片，使我想起为这美丽的植物作一则小志。
南天竹虽然以竹名，却不是竹；以花看，她的花却小得可怜。她不像牡丹、玫瑰那样富丽堂皇，也不像桃花、芙蓉那样好于浮艳。她没有像茉莉、玉兰播弄出那种沁人心脾的芳馨，也没有像兰、桂散发出来的那种浓淡宜人的清香……
或许是因为她淡妆浅抹，朴素纯净，所以园圃中很少有她的位置！
有道是：调无度则不韵，色非神则不光。南天竹，堪称得上度美而神隽，芳艳而不浮，可是竟有此多不幸，实在值得深思！
古来“南天竹”就为人们所关心。她的名称，曾有过一段争论，宋人的沈括、袁文及以后历代都为此争吵不休，到清代吴氏的《植物名实图考》出来，这场争论才算结束。
南天竹依地域不同，有叫“兰天竹”、“兰田竹”，也有叫“天竹”等等。它是一种小树，茎高一米许，大者达三、四米。复叶、小叶片较厚，叶叶相对，颇类似竹，所以李衎把它编入《竹谱》之列。其实它系木身，上生小枝，与竹类差之甚远。
南天竹初夏时候开白色小花，花五辨，排列呈圆锥花序。果实球形、成熟后呈红色，颗颗圆正可爱，色泽光亮如漆，鲜艳夺目，穗生成串，颇为美观。根的断面为黄色，多产于山坑林荫之下，或栽培庭院、盆中，作为美化观玩欣赏。
南天竹除了成串的果实艳丽辉煌，惹人喜爱之外，她的叶也是很美观。大体上说，可分为老叶和新叶。老叶苍翠，而新叶细嫩；老叶在苍翠中还有墨青镶红色缘边；新叶在细嫩之中，所呈现的颜色就更加多种多样了。其中有紫、橙、碧、绿、蓝、淡绿、赤、粉红……乍看起来，多彩斑斓，就像五彩灵芝、七彩瑞云，在蓝天下焕发着毫光……
大年春节，百花未放，我们侨乡人家喜欢选一盆南天竹供奉在厅堂或客室间。是呀，那串串的红色小果，累累耀目，有如繁星闪闪；那五颜六色的叶子，层层叠叠，有如早上的朝霞。妍艳天生，生机自然，令人不觉这时是快乐的心在跳动，还是歌声在飞扬……
大概因为李衎把它编入竹谱之故，所以我国历代画家，也把它视为“竹”看。比如画了个松、梅二本，给它添上一枝“天竹”，便也称之为“松竹梅”三友图了。其实，它在某种意义上说，比通常的“松竹梅”图好像又别出一格似的。因为我们从那“南天竹”间，可以看到数点光泽鲜红的果子。凭这么数点夺目的色彩，画面好像更加生气盎然了！
早在一九七三年，我到闽西一个山城去拜访一位诗人，他很喜爱南天竹，尽管世事沧桑，他还是那样乐观，对未来充满着希望和信心，好像他就预知到会有“四害”被打倒的今天似的。
这天大清早，霜寒入冻，冰凝雪飘，我们不管后面有人“盯梢”，踩着封冰，爬过几座山，越过几条溪壑，穿过藤蔓交织、荆棘丛生的深山，终于采了一大束“南天竹”回来。在我临离开他的时候，尽管他很相信我的一点栽花育树的技术，还免不了再三叮嘱要把这些天竹栽培好，以待他回闽南老家之时观玩。甚至以在“北京一盆好的天竹，一、二十块钱也有人买”云云来“吓唬”我，我知道诗人的意思，无非是力图叫我重视罢了。
南天竹除了作美化园圃、供人观玩欣赏之外，还有她的药用价值。按有关中草药志所言：其根苦平，清热燥湿，可以解毒，全年都可以采用。她的果实酸平，有敛肺和镇咳的作用。可以治疗百日咳、肺热咳嗽诸症。同时，还可以治疗湿热痒、坐骨神经痛、湿热黄疸等等症状。
南天竹正常的采撷时间，多半是在秋后红时，大体取根部和果籽，晒干储藏为药。
——原载《榕树》文学丛刊.散文专辑1981年第2期