他一点儿都没有看不起他那个事业受阻，在母亲眼里“什么都不是”的父亲。
他有时候拿着厚厚的一叠钱，不知它们到底有什么样的魅力。让母亲如此崇拜。
是啊，王尔德说了，年轻的时候，曾以为钱是世界上最重要的东西。年老时，我却发现，的确如此。
的确如此，钱太重要了。他无法否认这些，他身上穿的衣服，住的大房子，吃的干净的丰盛的食物，都是钱换来的。没有钱，便不能构筑情感。
可是顾城不懂，钱怎么会是最重要的呢？
最重要的东西，应当更加神圣一点。
比如，爱。
顾城热爱他的父亲，也欣赏他的职业，可是母亲不准他碰相机。她怒斥丈夫的无能，让顾城觉得十分费解。
有一天，他听到一贯沉默的父亲说，好，听你的，离婚吧。
母亲却在那一刻怔住了，跋扈的神情消失，脸色苍白，如同鬼魅。
他们没有离成婚，父亲也没有如愿娶别的女人。
生活变得更加糟糕，他们像是居住在一起的陌生人，危机四伏，四面楚歌的感觉，让顾城的童年，变得十分残酷。
他听到父亲在电话里说，对不起，保护不了你。让你受委屈了。对不起。
然后看到他颓丧地挂掉电话，抱住脑袋。
保护不到想要保护的人。是一件很糟糕的事，他听说母亲跑到那个小镇上大闹了一场，掌掴了那个所谓的“第三者”。他缺席这样的场景，却在日后无数次想起那个女孩的眼神，锐利，却也易碎的一双眼睛。
以及她的那句：“你反正还是要走的。干嘛说保护我。你保护得了我多久呀。”
曾经的许多疑惑，后来岁月给了他答案。
比如，他们的婚姻终于走向尾声的时候，他知道，母亲并不是真的嫌弃父亲，并不是真的觉得他不思进取，一无是处。
相反，她爱他，并且用一种偏激的方式爱他。
永远记得他们离婚的时候，母亲抱着顾城，用决绝的嗓音沙哑地喊道。
“如果你敢娶她，我就带着儿子，一起去死。”
他原谅母亲的自私，是在很久以后，明白了所有的盔甲不过都是安全感缺失的一种表现，是爱的一种无处宣泄。
成长是在一片阴霾里完成的，尽管他看起来阳光自负，嚣张得像所有富家子弟，结识各种各样的女孩，早慧让他跟同龄人不太一样，因此，更加脱颖而出。
直到后来碰到罗莎，在一个楼梯口看到她抱着膝盖大哭。他在她旁边坐下来，时光像是穿梭一般地回到了很多年前的一个陌生的大院子，一个女孩用清亮却含泪的眼睛抬起头来看他。
与当时罗莎的眼神，如出一辙。
他的记性并不是什么的好，他忘记了很多事，比如为罗莎出头的理由，次数，他身上的伤疤是哪一次落下烙印的。统统不记得。却记得那时风凉，眼神凉，心中却猛地一热。
正值青春期，多巴胺分泌，爱上一个人是自然而然的事。
他承认，他是很用心地，喜欢过罗莎的。
他当时伸出手去，学着电视剧里那些英雄的口吻，像个大人一般说：“喂，谁欺负你，我替你收拾他啊。”以及后来他许诺：“你放心，我说了保护你，就会保护你的。我说话算数。”
他替罗莎海扁了一顿她那异父异母却共同生活的可恶哥哥。14岁的顾城将他摁在地上，像是几年前揍一个口出狂言的小胖子。
只是站在旁边的人，成了罗莎。
即便年轻，却还是会有片刻的唏嘘，不知道那个女孩子，过得好不好。那个死胖子，有没有再欺负她？
时间像细水静流，世界广袤，于他而言，青春并不是太难熬。
只是有些心里的东西像是热带植物一般疯长。比如一种刻骨的孤独，是不会表达给任何，并非同类的人看的。
那些年，甚至直到现在，母亲依旧用她善意的独裁，掌控着其实已经不再属于她的父亲的生活。
父亲并没有过度抵抗，或者直言，我们已经离婚，请不要干涉我的生活。
后来他知道，一切看起来的“逆来顺受”无非都是因为心中愧疚。
因为不爱，有时候也是一种伤害，并且是最深的那一种。
父亲的工作室的抽屉一直上锁，有一日他去看他。父亲在沙发上睡着，一成串的钥匙掉在沙发脚下。他蹑手蹑脚地走过去，打开父亲秘密的抽屉。
那是一个女人的照片，就是很多年前，他见过的那个小女孩的妈妈。
跟那小女孩眉眼相似。
一刹那的失神，14岁的顾城明白了一些，无法言明的东西。
他的青春，全部都投入到“保护罗莎”这件事上。她的哥哥并没有那样好对付。他揍他，他便在家里欺负罗莎。于是，他继续揍他。直揍到，罗莎慢慢长大，长成他周围最漂亮的姑娘。那时候，大家都不再欺负她。可顾城继续为她打架，跟各种骚扰她的男生周旋。在一个午后，他一拳打坏了那个一把抱住罗莎的“哥哥”的鼻子。
英雄主义消化他的青春，几乎也忘记了，曾经有这样一些事，烙在他此刻不再投射的脑海角落里。
后来，他跟着她的脚步去了西雅图，跟她在不同的大学，不同的城市，每个周末，坐短程的飞机去看她。
那时候的罗莎，似乎已经不需要他保护了。
她还很年轻，但却让他觉得已经赫然成长。
只有他停在那里，看似早熟，其实，就如她们常常带点嗔怪地说他，真幼稚。
他幼稚在，在街头看到一个弄掉了冰淇淋哭泣的女孩，就停下来，蹲下身子去哄她。
认真的样子，让站在一旁的罗莎，都感到难过。
统统都是因为那个眼神吧。
那个缓存在他记忆里，倔强又难过的眼神。所以他保护她，履行他对那个小女孩不能履行的诺言。
一辈子保护一个人。其实是一件很难，很难的事。
但是罗莎知道，顾城也许真的可以。可惜的是，她不是那个对的人。
于是她说，顾城，不如，你还是回国吧。我可以照顾好我自己。承蒙你这么久的照顾，也感谢你说喜欢我这件事。我相信这喜欢是真的。可是有些没有完成的宿愿，不完成，会终生遗憾的。
他在西雅图飞往上海的飞机上，认真地揣摩了他的初恋女友的这句话。
他已经弄不清楚，自己记忆里模糊的那个眼神，究竟是不是出于爱情。
按理说，爱上一个几乎在记忆里模糊的人，是多么蠢，多么不可能的一件事。
只是在后来的岁月里竟会缕缕梦到，像是被施了蛊。
他不知她的姓名，不知她在哪里，不知她有没有再被欺负，也不知该怎么找她。
只是他还是回来了，为了一些自己都说不清楚的原因。
于是，遇到了程青言。
最早的时候，只是似曾相识，像看到罗莎时的那种似曾相识。
只是她的眼神更倦怠，更疲惫，更生人勿近，更令人难过罢了。
到后来一发不可收拾，像是重复一场没有终点的角逐。
只是，纯粹地想要保护这种眼神罢了。
在看到她母亲的照片的时候，顾城知道自己原来并没有那样倒霉。
果然是她。
所以他在她的老家的门口，想告诉她，这里他来过。
故地重游，像是一种命中注定。
可是程青言说，不提往事。
他停下了叙述，直直地看向程青言，喂，那个胖子，后来有没有再欺负你啊。
程青言破涕为笑，说，我真的想像言情故事里的那些女孩一样，打你一拳，然后问你，这些年，你滚到哪里去了。
然后她轻轻地说，不过不重要了。真的不重要了。
他凑向她的脸，轻轻抬起她的下巴，空气里有种怀旧的味道。
那些旧日的琐事，就一桩桩地蔓延至脑海，人声鼎沸里的安宁隽久，孤独时分的脆弱沮丧，此刻变得微不足道起来。
就是在等这一刻吧。
就等着他跟她说，喂，要不要接个吻。弥补一下一年前，那个有点滥竽充数的蜻蜓点水？
火车站里，纪卓然张开了双臂：“可以拥抱一下吗？最后一次。”
他和沈轻罗，终于决定回到小镇去。沈轻罗昨天已经先走。纪卓然因为工作的交接，迟了一天出发。
她和顾城一起去送他。
顾城虽然一脸的不情愿，但着实，如果没有纪卓然的贸然找他打架，他和程青言，不知要到什么时候才能和好。
何况，他对自己说。
“我把她交给你了。对她不好的话，我收拾不了你也会跟你同归于尽。”
这个叫纪卓然的家伙，虽然混蛋，也庆幸他混蛋，否则，牵她手的人，不会是他顾城了。
听到这样的要求，她下意识去看顾城的脸色。顾城的脸一会儿青一会儿白，咬紧嘴唇，终于蹦出一个“靠”字。
“算了算了，我心胸宽阔，允许你们有个友谊拥抱。喂，姓纪的，别再得寸进尺要个吻别了啊。要吻你跟我吻。还有，抱她的时候你保持点距离啊你……喂！我还没说完你们就……给我分开分开！好了好了！”
一把将程青言拽入怀里，像个小孩子似的用力拍干净她的衣服。
“好了好了。现在满意了吧？来而不往非礼也，要不，我跟你也抱一个？”
“算了吧。我对你没兴趣。”纪卓然也笑。
望着纪卓然的背影，程青言眼中有泪花，抱紧顾城的胳膊。
顾城的呼吸钝钝的，瓮声瓮气地说：“喂，程青言，再为别人哭，我可要生气了。”
“我哪有为他哭。我是在为你的大度而感动。”她破涕为笑。
纪卓然，再见了。
还有那曾令我心碎的初恋，我们总算划上了一个，完整的句号。
即便不够完美，但已足够让我感到，人生足矣。
纪卓然拿出他的火车票，上面的目的地并非是C城。其实他根本没有打算回C城，几天前，他和沈轻罗摊了牌。
他一直担心她脆弱，却也不忍心再骗她。意外的是，她竟非常地镇定，像是早就知道了他的选择。
心之所向，总是明显的。一个人爱不爱你，看眼神，便可以了然了。沈轻罗不笨。只是她未想到，时光未淡化他的舍不得，而将砝码统统加在了另一边。
她只是淡淡地笑着，然后抬起她那张依旧漂亮的脸，脸上因为哀伤，而愈发的憔悴却动人。
“那么，你有爱过我吗？”
“爱过。”他斩钉截铁地回答。
“那如果当初你选择的人是她，而不是我，你会比较爱我吗？”
“也许吧。”
“你们男人，真的很讨厌。”她悲哀地笑了起来，“你放心，我不会去死的。但是我还想问一句，你会等她吗？”
他的话她亦一辈子都不会忘记。
“我倒希望我等不到她，因为就算等到了她，我们也回不到过去了。”
是啊，再也回不到过去了。
她兜兜转转决定回到了自己的城，那少年时代的朋友，和爱人，却再也不能详谈甚欢了。
她不是不难过的，甚至觉得，如果当初，她能坚强一点，一点点，也许她不会什么都失去了。
纪卓然的目的地，是F城。罗胖和他恢复了联系，问他是不是要一起去那个城市闯一闯。很多年前的旧友，在那里开始了新生意，一间一间地开连锁店，极需要人手。
他不知自己能帮上什么忙，可是，眼下，他不该留在这里。即便程青言和她男朋友不当他是个障碍，他在这个与他们呼吸同样空气的城市，也会觉得心痛。
只是，不告诉她会比较好吧。让她以为他还是跟沈轻罗在一起，如果她的委屈，连他们的幸福都成全不了。也太委屈了。
几个小时后，纪卓然的那辆通往F城的火车与另一辆相撞，火光四射，尖叫声疲惫而又深远。他的一只腿被压在里面，方才发生的剧烈撞击，绿皮火车的这节车厢被夸张挤压，他几乎缓不神来，意识就一点点地模糊了起来。
翻滚的回忆和幻象，像是死神来临前的温柔却又快速的前奏。
他看到沈轻罗几日前与她的对话。她瘦瘦的胳膊上蜿蜒着血水，脸色惨白地说，纪卓然你不许跟别人在一起，否则你会有报应的！
他亦看到无数次出现在他梦里的程青言，她那样瘦，那样孱弱，她哭着说，背叛的人，都会有报应的。
报应，终究还是来了吧。只是太迟了，真的太迟了。
他用最后一点力气，打出了一条短信，字字都很吃力。原本已经麻木的官能，统统复活过来，疼痛尾随而至，并且十分尖锐。
“你一定要好好照顾自己。”
绿皮火车又发生了新一轮的坍塌，挤压变形的大铁皮顶掉落下来，顶上的风扇和箱子砸在了地上。
警笛声在几分钟后响了起来，震惊般地看着那几节几乎已经不再成形的车厢。
一节节地敲打。
还有人吗？
手机落在地上，屏幕已经黑掉，短信没有发出，没有人知道，他是要发给沈轻罗，还是青言。
从火车站出来，他们沿着卢俞江行走。江边飘过的木船，清风穿过杨柳，抬眼看到抽芽的白杨，绿意蔓延了一整个春天。
“就是在这里。怀表被人撞得掉下去了。我跑下去捡。幸好那时候河水不深……”
顾城弹了一下她的脑袋。
“你下次再为了你宝贝的东西让我最宝贝的东西下水，我不会放过你的。”
她咧嘴笑起来。
“许密阳今早背个大包去哪呀。”她问他。
“靠……那家伙……请了一个星期的假，说去乌鲁木齐旅游……”顾城意味深长地笑起来。
“真好……”程青言深吸一口气，“叶影绰前天打电话给我，说……她有个学长约她看了几次电影，特来电。”
而最值得雀跃的，却不是这些。而是半个月后，母亲就会抵达上海的虹桥机场。
那么久了，她终于回来了。
阳光金线一般射在她的身上，在地上投下一小片的阴影。
那些阴影，比起整个灿烂的艳阳天来说，简直微不足道。
时光，终于把那些属于她生命的人，都送到了她的面前，似乎，别离不过是为了再相见时，更加珍惜保重。
忽然有一个扛着相机的游客，露出皓白的牙齿问他们。
“可以给你们拍一张相吗？”
顾城看了一眼程青言，她点了点头，于是顾城揽住她的肩膀。柳絮四处纷飞，成就了最好的春色。
这是他们的第一张合影，在一个明媚的春天阳光照射下，笑得眼睛眯成长长的一条缝。
宁静，并且美好。
暂时他们都不会知道等待他们的命运，会送一份怎样的礼物，残酷还是美好。
暂时他们牵着手，心心相印，却也永远不会知道，转角会遇见谁。
不过这一秒的幸福就很够了，别去想下一秒的事。
车祸，风暴，地震，飞来的横石。那都是下一秒的事。