火车平稳地驶向C城。程青言望着窗外，山川倒退，风景瞬息万变。
顾城头一夜看球赛，一脸的疲惫。
程青言劝他睡会。他却倔强地摇头，斩钉截铁：“我才不要。”
上次一起坐火车，是从桂林回来的路上。一夜的折腾，可是只要想着下铺躺着程青言，便觉得心情平和。此时，更觉得这种时光简直难得。
他抓着程青言的手，忽然皱着眉头推她一下：“问你个问题。”
“嗯？”程青言回过头来。
“我怎么觉得我现在特别变态。”顾城忧愁地道。
“你到如今才发现吗？”程青言逗他。
“不是……我是说特别。靠，我自己都觉得自己太黏人了。”于是松开她的手，“太没出息了。”
程青言撇撇嘴，大男子主义得要命。
可十秒钟过后，他忽然又抓住她的手，一副恨铁不成钢的语气。
“算了算了。没出息就没出息吧。”
牵着她的手，才比较安心。这是当初对罗莎都没有的感觉。
那种，不恐天下大乱，唯恐她不自在的感觉。
素媛阿姨要来接她，被她以“又不是小孩子了”的理由婉拒了。
顾城送她到家楼下，要将她把行李送上去，程青言乐呵呵地说：“我可说过，我爸很彪悍的啦。他可能在家。”
“丑媳妇早晚见公婆。”顾城眯起眼睛，“不过好啦，今天放过你。也知道你是大力士了。我走了。”
目送顾城坐上的士，她拎起行李箱，呼了一口气，然后上楼，心想自己怎么跟上战场似的。
不过回家后，气氛却令她觉得分外温馨。
父亲竟亲自下厨，做了一大桌子菜，看到她回来，语气松软，却也没有格外亲昵。
就好像她隔天回来一次。
“到了？那吃饭吧。”
他们离婚前，母亲十指不沾阳春水，父亲便是家里的主厨。
那时候同龄人偏爱去街上吵着闹着要吃kfc，她却热爱父亲的手艺。
变着法子地哄着她和母亲的胃口，每餐都会有不同的惊喜。
这种惊喜，此刻如同上世纪的来客，让她声音哽咽，所以兀自吃饭，不肯做声。
一桌子精致的家常菜，她喜欢的糖醋带鱼，川辣鸡上的红色辣椒段和火锅里切得十分整齐的绿色葱根。火锅下的火苗蹿得热烈，肉香便如那热烈，扑鼻而来。
不知为何，跟顾城在一起以后，自己常常容易被触动，似乎那些自己堆砌起来的坚强，统统都还给了岁月。
并不是就此不坚强了，只是，暂时不需要它罢了。
席间素媛阿姨一直微笑着替她夹菜，可她还是觉得她有心事，但不便开口问，她始终是局外人。
父亲动手为她夹菜的时候，她愣了一下，然后埋头去吃。
直听到他说：“你看看你，在外头怎么回事，都瘦成这样。”
带点埋怨的关怀，却叫她眼眶更红。
“后天……是你外婆70大寿，你回一趟吧？”他下了虾滑到锅里，这是程青言和她妈妈最喜欢的烫菜。
是顾城陪她回的老家。
其实外婆那边的人，她在几年前母亲出国后，就基本没有了交集。
他们本就不喜欢她，当初父母的婚姻，他们是极力反对的，只是母亲坚持要嫁给父亲，因此也没辙。
可多年以往，他们却依旧不能释怀，把母亲当做是一个背叛者。待到她的婚姻失败，他们表面上抚慰同情，其实，更多的是“早知今日何必当初”的不屑。
就连外婆，也是如此。离婚时，母亲执意要把她留在身边，外婆苦口婆心劝她说，不要留着这个孩子，否则母亲一个人很难嫁。
这些话统统听在她的耳朵里，躲在沙发背后不敢哭出声音，生怕他们都不要她。后来母亲还是坚持留下她，可是，因此还是不能不恨外婆。因为，她是那个主张“抛弃”自己的，亲人。
亲人。呵呵。
这些年，去过许多人的家里，叶影绰，陆和年，许密阳等等等等，才知道正常的家庭应当是长什么样子，也才意识到，在这个世界上，她活得是有多滥竽充数。
外婆的喜宴办得很铺张，几个舅舅这几年生意做得都算不错，在小地方算得上是风生水起。舅妈们穿金戴银，却眉眼中带着点彼此嫌弃。
攀比，在亲人之间反而更甚，似乎我活得稍微差一点，都会在人格上抬不起头似的。
想来，母亲当初是不在乎这些的。否则也不会嫁给当初其实一无所有的父亲，因此和家里人反目成仇。
只是，结局有些惨淡，飞蛾扑火，却换来了离婚做结局。
顾城的陪伴出席，让几个亲戚觉得十分突兀，表面欢喜，敷衍着说程青言有眼光，小男朋友这样英俊。可背地里，却听得她们议论，这样小就谈恋爱，真是像她妈妈。能有什么好结果。
但她却权当听不到，只拿着龙眼，一颗一颗剥着，剥好了递给顾城。
顾城满意地接过，乐呵呵地说：“我真觉得，这是帝皇般的待遇！”
“安雀之志。”她笑着鄙视他。
尽管收敛锋芒，把所有的敌意都化解，却还是在席间，被外婆的一句话激起神经性的反抗。
“你看看。当初劝她不听，现在丢下一个孩子跑出国去，这么多年也没个音讯，像什么话！好歹十月怀胎生下她，真令人想不通，气不过啊！”外婆忿忿地道。
几个舅妈便面目谄媚地表示孝顺：“婆婆不是还有我们嘛。范不着为这些过去的事儿生气嘛。”
她终是气不过，尖刻地反驳：“外婆，您都七十岁了。大半辈子过去了，何必如此想不通，气不过。不如当白生了我妈妈算了。”
她的刻薄令全场哗然。
“这孩子！跟她妈妈真是一样的脾气。妈妈都不要她了，反而还这样向着她妈。”有舅妈十分不满地嘀咕。
这时候顾城举起酒杯，用祝寿词圆了场。
一场宴席吃得如此费心。
各种虚伪客套完毕，便匆匆告辞，好似赶过场一般。
她也不满意自己的沉不住气，可是就是不能容忍他们，说一句母亲的不好。
她都不曾恨她，他们有什么资格？
“你看吧。我家就是这样一团糟。爷爷那边更过分。我爸也很多年没回去了。结婚前就说我妈妈是狐狸精。就连怀了我，都怀疑我不是爸爸的孩子。不过也不单单是对我妈，素媛阿姨和她结婚的时候，他的姐姐，也就是我大姑指着她的鼻子骂婊子。”她疲倦地絮叨着。
“谁家不是如此。”顾城轻声安慰。
“跟长辈不敬。我实在是没有教养。”她自嘲。
“相当没有。所以啊，只有我一个人不嫌弃你了。程青言小姐，你可要好好珍惜我。”顾城做出一副“舍我其谁”的牺牲状。
“对了。顾城。有个事儿想跟你说……”
“说。”
“这些年，我确实没有尽到一个外孙女应当尽的小道。就算我觉得她待我太薄，可毕竟……还是觉得愧疚的。所以，我给她包了一个很大的红包。差不多是我下个学期所有的生活费。所以……”程青言不好意思地看着他。
“我养你呗。”顾城揽住她的肩膀，特别霸气地说，“从此你吃面我喝汤你吃肉我喝糠你负责赚钱养家我负责美貌如花……”
真无耻，她狠狠掐他一把。
如果不是有顾城在身边，她真觉得不知如何熬掉这一场“喜宴”。
坐在前往车站的出租车的后座上，司机一直在跟他们推荐这里有什么好玩的地方。
她任由他说着，冲顾城笑笑，把那句“我是本地人”给咽回肚子里。
何必那样较真，来浇人家的热情一盆冷水。
她常常犯这样的错误，太把自己的认真当做一种美德，却越来越发现，那些曾经以为正确的道理，好像也没有那么管用。
司机抄了近道，拐到那个单元的门口时，程青言忽然叫道。
“师傅，停一下！”
这是一片很老的住宅区，楼层不高，甚至有许多是老式的大宅院，抬眼便可以看到天空被分割成四方形。
越是看到世界之大，越是意识到人之渺小，于是，越是觉得井底之蛙，未尝不是一种幸福。
这里啊，是她的家。
房子早就卖给了别人。手续是父亲办齐的，但她甚至不知道，买下她的回忆的一家人，长什么样。
“师傅，我想下去看一看。要不，就停在这吧。”
司机刹车，回头跟她说：“好的，姑娘，这一片老宅子还蛮有特色，不过这一代车子难打，省得你们待会要去车站赶时间。我把表给关了。在这等你们。”
“这里是我家。”她回头跟顾城说，
“我知道。”他牵动嘴角，意味深长地笑。
如果，现在告诉你，我来过这里，并且在这里，帮你打了一场囫囵吞枣不太漂亮的架，你站在那个巨大的水缸旁边对我说的话我到现在还记得。
你说：“可是你是要走的人啊。你又不能保护我一辈子。凭什么要我谢谢你啊。”
那时候的程青言，有让人心疼的恶狠狠的倔强，外强中干，一面刻薄地这样说着，一面掉下眼泪。
他始终，记得。
这时候才觉得，这个她生活了很多年的小区，真的是好旧，好旧。街边的枯树疲惫地伸着满是皱纹的枝，光秃秃的。云层早已经不是记忆里的白里透蓝，而是灰扑扑的。墙根剥落，爬山虎上落了灰尘。红色油漆与石灰墙壁形成鲜明对比，却慢慢暗淡下去。
并不仅仅是时间的功劳。那些她视为珍宝的景色，是被她脑海用一种类似PS的工具美化的。
太过恋旧的人，真的不好。
因为总是将幸福就定义成失去前的样子，从此以后，少一分不是幸福，多一份，却也依旧不是幸福。
有一只灰扑扑的猫从她脚边蹿过去，回过头来，眼神锐利地盯着她。
一双看似心机很重，缺乏安全感，死守着自己地盘的眼睛。
她忽然拉住顾城。
“喂。算了。”