大憨没有把这条祖训说出来，只是还不到说的时候。飞歌是刚入门的女婿，他还没有将打铁秘密全传给他。向星是个小孩子，现在还不懂什么。他只对他们说：“做个庄稼人当守本分，这种奇里古怪的刀子，你们别管它。”飞歌跟着大憨干活，他表面上没有说什么话，但心底里留下了这把刀子。他一边默然干活，一边悄悄想着刀子。他想到古代传说中那些削铁如泥、吹发即断的宝剑宝刀，想到荆轲刺秦王的故事，那柄留名史册的匕首，想到流传在江湖中的一种名叫“月光斩”的利器，冶炼它的人须用人血来淬火，它生发出来的玄光具有蛊惑人心的诡奇色彩……
在地震来临前的无数个夜晚，飞歌在冶炼房里烧制各种铁器，他用非凡的想象力更新村庄的传统农具，使它们更贴近人和牲畜的运动特性。他打造一种捕鼠的笼子，捕杀了村庄一半的老鼠。他打造铁锚、钢叉和铁勾，用于渔民从事海上捕捞。他还生产一种特殊的铁铲子。这种铁铲子是淘沙时用的：铲子可以铲沙，也可以刮沙。村庄有绵长广阔的海岸线，海水从湖耿湾退潮的时候，沙滩上蕴藏着丰富的铁矿沙子。每当台风过后，巨大的海浪在滩边隐退下去，沙滩上就留下一层黑色的沙子。邻近几个村庄的人，肩扛铁铲子到海边去，先轻轻地在沙滩上刮沙，再淘洗这种铁沙子。他们用铁铲子铲沙子，用一架七尺长的木制淘沙槽床，在水边用水洗法，一遍又一遍地洗沙，把黑沙和白沙分离出来。
然而，村里没有人知道，飞歌在冶炼房里悄悄琢磨神奇兵器。他想烧出一种上等钢铁铸造刀剑和匕首。他在无人的夜晚，偷偷拿出短刀在院子里练武，借着月光对它喃喃细语。短刀在月光下发出奇异的寒光，它在飞歌手中展示魔力，飞歌挥舞着短刀，仿佛看到它穿破漫长的时空，发出低沉尖锐的啸音。飞歌在这种啸音里热血沸腾！飞歌不安于现状的脾性被铁匠大憨瞧在眼里，急在心里。大憨说飞歌呀，我们是乡下铁匠，正如农人种地，图的是土里翻滚，心里踏实。你天天想七想八做什么？飞歌白了大憨一眼，用忧郁的眼神说，你让我一辈子跟你打锄头呀？大憨说，这门手艺屡遭风波无法传承，好不容易盼到今天重新开业，你可不敢给我惹是生非呀！飞歌没有接茬大憨的话，只是狠狠地敲打手中的铁件。那是一把镰刀坯子，飞歌打过一轮，夹起来往水槽走去。他把镰刀往水中淬火，铁器接触到水的瞬间，发出“嗞嗞”的声音，一阵轻烟白茫茫地腾空而起……
琦琦婚后不久有了身孕，这位身份不明的姑娘，在给家里带来飞歌之后，很快又新添了小生命。玉珠获悉这个消息后，竟然做出一个重大决策：她搬到另一个房间去住，并且跟男人宣布断绝关系。大憨为此而深感困惑不解，大憨说，这是怎么啦？咱们夫妻不做了，你是不是嫌我老了？玉珠说，不是你老了，是孩子们大了！大憨还是不明白事理，他问孩子大了怎么啦？玉珠说，你还不知道吧？琦琦已经有身孕了，如果我跟你还住在一起，也怀上孩子岂不被人笑掉大牙！
被女人突然宣布断绝关系的男人，把全部心思放在冶炼术上。铁铺里生产的钢刀以无与伦比的锋利行销天下，并且很快在同行中有了名号。异乡人飞歌在冶炼术改良中，也有了一种新的发现：他把那柄不明来历的短刀悬挂在炉子上，每天开炉前，必烧上一炷香供奉着。炉子烧开的时候，铁锭在炉子里熔解为铁水，然后倒入模子，冷却后形成各种铁器坯子。这种翻模技术使旧铁器改变它的原来形态，迅速赋予新的生命和质量。飞歌发现在所有打制的铁器里，只有钢刀独得了短刀的锋芒。飞歌雕刻一枚铁印子，在每一把钢刀上都烙上椭圆形的印记，使它们与别的刀区分开来。
铁印子起用了大憨父亲的名号。老铁匠从前被称为“羊铁匠”，他的名字最后有个“羊”字。大憨与飞歌商量多日，就给铁印子雕刻了两个字“羊羊”。羊羊钢刀是大憨家的传承，也是湖耿湾的招牌，它给村庄带来品质的同时，也给铁匠大憨带来了一种从来没有过的成就感。可羊羊钢刀没有给飞歌带来多少满足。异乡人飞歌总是偷空研制理想中的刀剑。他到处寻找炼制刀剑的秘籍，在冶炼房里琢磨多日，最后有了一个惊人的发现：原来铸造刀剑的最上等的钢铁，必须在柔软和坚硬之间，找到一个最佳的平衡点。这个平衡点就像一个奇迹，它产生于反复的煅烧和淬火之中。异乡人飞歌不停地做试验，他把打造出的刀剑拿到案板上检测。那些刀剑白光闪闪，不可一世，可刀口的硬度永远不够，它们最多只能砍断三块垫板，无法达到神器的标准。一个多月过去了，当他终于攻克了大刀的硬度，他在院子当中的木桩上砍断五块垫板，他把大刀悬空架在两张方凳中间，叫向星爬上方凳，先踩上一只脚在刀上，再把双脚都踩上去晃动，以此检测大刀的柔韧性。大刀在向星的脚下上下弹动，可居然没有被压断。飞歌把向星抱下来，得意地发出欢呼。大憨站在一旁，一声不响，他只往大刀瞧上一眼，便摇着头说：“别高兴太早，你把刀拿下来瞧瞧！”
飞歌拿刀在眼前一瞄：刀身变形了，大刀无法恢复到原来的形状。
大憨说，这刀坚硬有余，柔韧不足，它缺乏足够的弹性。
异乡人飞歌耐着性子重新煅烧，他在冶炼房里又进行了无数次试验，最后还是无法打造出最理想的刀剑，他变得异常烦躁不安。他跟大憨争吵了多次，最后一次吵架，飞歌竟然当着大憨的面，把左手按在大刀上，冶炼房里弥漫着一股烤肉味，铁匠大憨一拳把飞歌打翻在地，他抱着这个上门女婿失声叫道——
“在坚硬和柔软之间，只有神能找到那个点呀！”
失败的飞歌无法烧制寻常刀具，他捧着一只烧伤的手，又过上他游手好闲的日子。他经常带阿三向星到海边闲逛。向星是个十三岁的孩子，飞歌成了他姐夫之后，他便成了飞歌的忠实的影子。孩子遗传了满头的卷发，像无数的问号悬挂在头上。孩子跟姐夫学习武术，变得敏捷灵活，野性戾张，天地不怕。向星在学校当孩子王，经常聚众惹事打群架，还会欺负女同学，不知道被老师告了多少次。最后一次，向星把告他的老师也打了，用的是飞歌教的招数。向星被学校勒令退学，由家长领回来管教反思。铁匠大憨一气之下把他关了禁闭，并宣布不许给他吃的和喝的。玉珠偷偷送饭进去，向星居然丝毫不动。三天时间，向星和父亲始终较着劲儿。第四天他被母亲解救出来后，便再也不肯去上学。
向星拖着磁铁锭在村子里游来荡去，口里哼着谁也听不懂的调子。向星有一手绝技：他用手指把下唇捏起，发出一种尖尖的哨声。他虽然辍学在家，可村庄的孩子还是听他的。他的唿哨声一响，他们便来到他身旁，听从他的调遣。有一天，向星说，你们得给我找几圈磁铁，我要用磁铁做事呢。孩子们乖乖把磁铁给他。他把磁铁圈串起来，做成一个足有三斤重的大磁铁锭。他拖着磁铁锭到处游走，他把磁铁锭吸回来的铁钉、刀片和埋在土里生锈的铁器，统统交到铁铺里，以此表示对父亲的忏悔。飞歌起先不知道弟弟的创举，他问向星说，你哪来这么多破铜烂铁？向星说我捡的呀，你没见村庄到处都有旧铁器？地底下还有很多铁矿！飞歌不相信孩子的话，他悄悄地跟在孩子身后，看他拖着磁铁锭，把磁铁锭丢进人家的院落，从中吸出许多意外的东西。飞歌对孩子说，你这样偷铁器，不怕被你爸用刀砍断手指？向星把吸出来的铁钉装进袋子，抬起小脸对姐夫说：“全村人都在淘铁沙子，咱们家有打铁铺子，为什么没人去淘沙呀？”
飞歌跟着向星到了海边，退潮的水边排满了淘沙床。周围几个村庄的人都在淘洗铁沙子，他们把黑白掺杂的沙子装进木槽，用海水一遍一遍地淘洗着。这种原始的劳动效率极低，飞歌站在边上看了半晌，他们才淘洗出来一点点。飞歌回到岸边，双手枕在脑后躺在沙地上睡觉，向星拖着磁铁锭走来走去。向星走了几圈又回到姐夫边上，他提起磁铁锭让姐夫看：“你看，它吸的像一只黑胖羊子！”飞歌看孩子手中的磁铁锭吸饱了铁沙子，一大团黑沙的边缘，一丝丝如毛发一般飘坠。飞歌眼睛一亮，突然坐了起来，嘴里发出一声欢叫，他站起来把向星高高地往上举，孩子在他的手里旋转着身子，飞歌脱手的时候，向星居然在沙地翻出几个跟头儿。
此后的许多日子，异乡人飞歌干脆停止了打铁，他在另一个房间做起了木匠活。他在纸上画了一张草图，按照草图的设计方案不停地工作着。几天过去，家里人看到他打出一张木架子，以为年轻人在做属于父亲的事。琦琦看着男人，抚摩着大肚子，笑嘻嘻地说：“摇篮哪有这么大？你让我生一个还是两个？”男人抬头看了看女人，一边锯着木头，一边埋头说：“这个不是摇篮，这是一部淘沙机器！”琦琦吃惊地瞪着眼睛，如何也揣摩不透男人的心思。玉珠在房间里进进出出，嘴里发出嘟嘟囔囔的牢骚。飞歌不理会女人的唠叨，他以非凡的想象力，夜以继日地制造他的淘沙机器。他从镇上买回几十个磁铁圈子，把它们全套在一根轴承上。轴承连接着橡胶驱动带子，通过两个齿轮，用摇柄驱动输送带和磁铁圈子。在磁铁圈子和挡板之间，架设着宽宽的输送带子。沙子就是通过输送带，被输送到磁铁圈上并被磁铁分离出来：大量的白沙掉在地上，黑沙被磁铁吸住并被后刮板刮掉，一层又一层，通过一个下泄通道输流出来。
飞歌研制淘沙机器前后进行了十三次试验，他叫阿信和琦琦把机器抬到海边去。前三次试验，飞歌就把黑白沙子分离出来，后十次实验全花在沙子的纯度上。沙贩子洪丹站在机器旁赞赏不已，他摇着头说：“这种机器也只有异乡人你才想得出来。异乡人跟魔鬼接近，而智慧就在魔鬼那里！”洪丹俯下身子，用手捧起一把沙子，他把沙子放在阳光下照看，又摇起了他的头颅：“异乡人啊，我看这种沙子还不行。不到九成以上的沙子，炼铁厂是不收购的！”飞歌放下手头的活验看沙子，黑沙里确实掺杂着不少白沙子。飞歌说：“你放心好了，过两天你再来，我会让白沙子全变成黑沙子。”
接下来几天，飞歌每天都在机器上试验多次。他把机器装装卸卸，卸卸装装，以更高的精密度力求更高的纯度。他以异乎寻常的耐心完善他的淘沙机器。他飞身到魔鬼家里把智慧全偷出来，还是不能达到令人满意的效果。第四天下午，飞歌开始泄气了，他坐在沙地上愣愣地看着淘沙机器。琦琦跟他说话，他居然一句也没有听进去。琦琦用手在男人眼睛前晃晃，发现男人没有了反应。“我的天哪，他魂儿丢了！他魂儿丢了！！”琦琦边哭边跑回家去，搬出了铁匠父亲。大憨摇摇晃晃跑到海边，看见飞歌呆若木鸡坐在地上，他的眼珠子闪着蓝光，那是一种跟天空一样澄蓝的颜色呀！
“飞歌，吸一口烟吧！”
大憨坐在飞歌的身边，从身上摸出纸烟塞到飞歌嘴里：“吸烟长智慧呢，烟是魔鬼的化身，吸一口通窍门呢！”飞歌迷迷瞪瞪地吸着烟，慢慢地吞进去吐出来，他的眼睛马上恢复了颜色。恢复了黑眼珠的飞歌慢悠悠地说：“该想的我都想了，该做的我都做了。他妈妈的，这又不是土炉子炼剑，为什么就闹不成呢？”飞歌好像一个人说话，“而且几天来，每天都是上午不行，下午还行，同一个机器，不同时间淘出来的沙为什么会不同呢？”