【山桃红】则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。转过这芍药阑前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？
他点得恰到好处，纵然如花美眷，似水流年，却也只能在幽闺自怜。所以，他要做那花开折花人。
肉体的交合，是一切欲念与欢愉的源泉。没有前戏，直奔主题。游访牡丹亭便是冲动的根源，她如水的身躯中升腾起一团要燃烧的烈火。只等他前来，或将火苗生生压息，或同她一起纠缠燃烧。
胭脂雨，落英缤纷。他来此，只是为了给她一场欢爱。继而遁走，不知何方。春日第一片花瓣落地时，她猛然惊起，哪里还有他的影子？她急得低呼：“秀才，秀才，你去了也？”却被一个声音唤醒。
她睁眼，原来是自己的母亲，问她如何痴睡在此。她望遍四周，哪里有牡丹亭、芍药栏？
原来，刚才的一切，不过只是一场梦。
梦总是要醒的。梦醒人散，即成终章。那人是谁，她根本不知，却那样真实地给了她一场欢爱。唇齿间的相依，肌肤间的纠缠，分明就在眼前。她怕再也梦不到他，趁着那稍纵即逝的余温尚在，她匆匆披衣，来到梦中云雨的后花园。
她要寻那段梦。那段只存在于她心间的梦。
寻寻觅觅，冷冷清清。
她孤身一人来到花园，依梦寻景。一切历历在目，牡丹亭、太湖石、芍药栏都在眼前，但杳无人迹。
今日的花园落红成阵，杳无芳踪，春日总会过去。可她不甘，猛然转身间，忽然发现一棵大梅树迎风而立，上面结满了丰硕的梅子。
忆梅下西洲，折梅寄江北。
如果，在亿万人的时空中我们相遇，却不知彼此名姓，那我可不可以留一盏茶、一把扇、一棵树的相思凭寄于此，等你前来相寻？
心下做了打算，她平生第一次，为自己说出了宿命的判词：我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。
半分是愿，半分是叹。那梅树暗香清远，可做幽冢。更重要的是，她可以从此都在牡丹亭畔，等着那人日日前来。
无根花开在梦中，不能结果。她郁郁成病，秀才给了她第一次欢爱，却始终不再前进半步。相思病难解，却尚有美人青丝可慰。而她的相思，则是连对象都难觅。
欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。那一日她对镜自照，发觉自己已消瘦得不成样子。她叹道自己平日是那样美，不想如今是这副模样。若不趁此时自行描画，人世无常，又有谁知西蜀杜丽娘有如此的美貌？
我却难过，只有临终之时才能流露出这样的自傲吗？西蜀杜丽娘，她铺展绢笔，要为自己描绘这最后的美貌。即使往生，也要等他按图索人。
八月中秋，她病入膏肓，即将前去黄泉碧落寻那段梦境，弥留之际嘱咐春香将春容装在紫檀匣里，藏于太湖石底。
最后一桩心事已了，她重回梦境。牡丹亭上三生路已铺开，只等他一步一步，拾阶而来不在梅边在柳边。拾画。
他叫柳春卿，芳菲尽时，从另一个桃花梦中醒来。梦境如余韵悠长的水墨，一座大花园内，一个貌美女子立于梅树下，笑意盈盈地望着他，告诉他两人有姻缘之分。
从此，他改名梦梅。
记挂着那个梦的深情，柳梦梅入京赶考，途经南安时染了寒疾，只得暂歇于梅花观。
那一日他病将愈，闲闷无聊，便去花园散心。他瞥见那太湖石边的檀木匣子中有一幅美女像。画中人似曾相识，还题着一首小诗：
近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。
他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。
不在梅边在柳边。折柳，梦梅。
这诗，分明是写给他的。
他悟到了这层，他爱上了那画像中的人儿，将它挂在壁间。早晚相对，称之赞之。他对待那画仿佛不是一个物件，而是真正的女子。
精诚所至，花妖狐怪亦能为之感动。