一．姹紫嫣红开遍。惊梦。
【蝶恋花】忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。
夜读《牡丹亭》，来不及玩味字句便先神游。书页如三百六十五日翻过，却只记下这句：但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。不如掩卷，在梦中与梦中人神会。
一切的一切，只因为一个梦。只有在梦里，我方是身外客。
梦中是一座闲置的后花园。牡丹亭的石子路曲曲折折，直通向那后花园，是一片清冷的繁华。
南安太守之女杜丽娘由婢女春香引着，来到荒废已久的后花园中。闭上眼，阳光散落在指尖，初春的味道总是熟悉。梦回莺啭，春意在荒芜的梦境中重回。四季流转，春日依旧是春日，但她已经很久没有出过门了。
无知无觉，始于对春意的自闭。
后花园的大门，始终对她大敞着，是她自己从来迈不开那莲步。当她立在花园中，里面的景色霎时冲出来直逼她的眼。那苍苔、那杜鹃、那荼蘼，还有寂寞无人问的一丛丛牡丹。
开始的愁只是淡淡的，因为并未涉及自身。然而，就在春风吹来的那一瞬，一切感觉都变了。
她忽然有些不敢走。记忆中春日的花开得再好，也同她无关。闺中千金，本就应该波澜不惊，又怎能因一丛花的朝生暮死惊动心事。花开花落，不过我眼前一瞬，心若沉静，叶落风飘，不该惊动我心一丝一毫。
但是，再多的诗书也无法抵挡春日的觉醒。少女的心事徜徉在春日下，令她不自觉便能动情。
【醉扶归】你道翠生生出落的裙衫儿茜，
艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。
不堤防沉鱼落雁鸟惊喧，
则怕的羞花闭月花愁颤。
她今日，却偏偏打扮得这样美。或者每一日都如今日一样，只是她从来不自知。美，是她的一种习惯，是对于容貌的自矜。所以，当她发现自己的容色和这满园荒凉繁华的春色一样无人欣赏时，心下顿时变得空落落的。
二八芳华是一个独特的年纪，处于懵懂与顿悟之间。男女情爱若需启蒙，只需要一个小小的细节。或一个眼神，或一句情话，或者，只需要一座花园。
后花园并非临水，却让她有了顾影自怜之感。明白了，什么都明白了。
【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。
姹紫嫣红。断井颓垣。离她那么近，触手可及。自家的后花园中，是这样一大片无人问津的奢靡春景。良辰美景在眼前，奈何天却从来不管不顾，任它自生自灭。一季流光一季春，谁又在乎过一株春色的朝生暮死？
无人问津。自来自去。所以说，韶光贱。
她冷眼斜观。
最惊心的，是那一丛未开的牡丹。它在这万紫千红的世界中，是那样幽冷，那样寥落。春香在她耳边幽幽地道：“是花都开了，那牡丹还早。”
群芳开遍时，牡丹依旧寥落。它本是富贵之花，又为何深锁朱门不见天日？寻常妩媚妖娆的，竟也有如此寂寥时。杜鹃啼红，烟丝醉软，牡丹再是花中绝色，因东风无主，春归终占不得先。
花开的心事，也只有自己知道。
这一出《游园》的神色，实在是冷清。纵然万紫千红，大幕也只是一层结了霜的瓦片灰。所以，乍看上去，总觉得一阵寒噤。待要再上前细看时，发觉已是泪眼朦胧了。
幽怨难遣，她枕袖伏案。朦胧间恰见一个书生持柳而来，分花取径，张口便邀她作诗言欢爱。丽娘又惊又喜，他就这样强将她抱了下去，在那牡丹亭畔，一场云雨巫山。