自从昂首阔步踏入三十岁之后，但凡遇人打探年龄，俞童就恬不知耻地伸出剪刀手卖萌道：你猜。其实他心里嘀咕着：你姥姥的，哪壶不开提哪壶。几年前，他还在假装人生导师，教一帮即将混社会的小屁孩骗过面试官的火眼金睛，找到好工作。一天四节课，分分钟就应付过去了。时光漫漫长，闲得蛋疼，他就在聊天工具上和发育得比较充分的女学生打情骂俏。
终于有一天，他企图勾搭的某女生对他说：大叔，你都这年纪了，难道还打算泡我吗？俞大叔瞬间石化，心里翻江倒海、洪湖水浪打浪。羞耻感与挫败感并驾齐驱，如一万匹草泥马在他心灵的空地上跑过。他恨死了那位口无遮拦的女同学，但是看在她模样儿可爱的份儿上，原谅了她。那一年，他刚刚跻身传说中的而立之年。
就是在那一年，俞童发现，与自己年龄相仿的朋友和同学接二连三地结婚并且诞下小孩。大家好像达成了某种默契，纷纷抓住最佳婚育年龄的尾巴，完成传宗接代的人生大事。他向来不喜欢凑热闹，但在如此来势汹汹的情势之下，还是颇感惶惶然。
其实在结婚这件事情上，他还是蛮看得开的。身边不乏为了结婚而结婚的朋友，不怎么相爱的两个人搭伙过日子，然后随随便便制造一个小孩。出于现实的种种考虑，即便互相讨厌，也只好抱在一起死磕。整日闷闷不乐，好像对这个世界不满。他想不出还有什么比这种事情更恐怖。
奈何时光催人老，青春无敌的草样少年正不可救药地滑向猥琐大叔。不幸的是，俞童还浑然不觉地混迹在无知无畏者的行列，以为还有韶光可挥霍，还有良人可期待，还可以花前月下说肉麻的情话，还可以翻云覆雨和姑娘滚一夜床单。不曾想，岁月的杀猪刀悄然在他身体上留下时光流逝的痕迹。直到他彻底丧失了勾搭小萝莉的资格，在她们面前，这个世界已经没有他的份儿了。
文刀刘是俞童的好朋友。2012年，人们津津乐道于世界末日的传言，文刀刘更愿意相信末日传言是真的。与全世界人民在同一时刻完蛋，这是一件很酷的事情。那一年，他和妻子终究没能逃出七年之痒的魔咒，离婚了。他搬到俞童所在的城市，租住在一间弥漫着酸腐气味的房子里，身无长物。手腕上的两道伤痕结了暗红色的厚痂。他在出租屋里抱着暖水壶的塑料盖没完没了地喝水，持久、沉默。
最后的最后，只是为了离婚而离婚。当爱已落幕，反目成仇的两个人为了却残余的感情而大打出手，憎恨、诋毁和伤害在争吵的过程中膨胀开来，人性的不堪暴露无遗。文刀刘最后净身滚出家门。去民政局办理离婚手续的时候，妻子不顾一切地冲他谩骂。几对新人在隔壁的窗口登记结婚。文刀刘觉得自己在围观者的眼睛里是一条丢人现眼的狗。
恢复单身的文刀刘和俞童厮混在一起。有段时间，他们在同一家单位上班，出了格子间就一头扎进花花世界，唱歌、喝酒、远足，毫不吝啬银行卡里的数字，散尽千金。一个人的好处就是可以特别随便地活着，没有人对账，也不用对着电话交代行踪。孤家寡人，了无牵挂，赤条条来去，倒是自由，只是自由之外，还得时刻提溜着自己那个无处安放的灵魂。
那天，两人窝在临窗的座位上，俞童一如既往地伪装文青；文刀刘看上去精神不错，因为他一口气啃了四只鸡腿，并且打算继续啃下去。河岸边的杨柳吐出嫩芽，微风里有了春天的气息。他们散漫地聊着天。文刀刘颇感慨地说：两个人的世界里没有对错，只有妥协；因为互相妥协，两个人才能维系平等的关系。这个后知后觉的家伙，用了好几年的时间才回过神来，明白了这个道理。
文刀刘原以为会和前妻形同路人，没想到还能做朋友，传说中的“举案齐眉、相敬如宾”竟然在离婚后变成了现实。有时候聚会，他们也能大大方方地同席而坐，开着没底线的玩笑，互致问候。前妻很快有了新归宿，据说正在制造小孩，看来是处得不错。他却一直晃晃悠悠，沦为大龄光棍儿，好在他对现状还挺满意，因为觉得自在。
在一起的时候，夫妻俩却都像肾上腺素分泌过多的愤青，将有限的时间付诸无限的争吵之中。有次过节，亲戚朋友们聚餐，两人竟在席间大打出手，各种不堪的谩骂和揭穿让在场的小朋友们都汗颜。文刀刘盛怒之下，跑出酒店，准备开车回家。前妻堵在车前，不依不饶。他挂上倒车挡，重重踩了一脚油门，轰然撞在酒店的罗马柱上。他的母亲惊恐地目睹了眼前发生的一切，一时不知所措，竟跪到车旁，央求儿子下车。事后，冷静地想了想起因，不过是芝麻粒一样的屁事。
俞童搞不懂，为什么曾经相爱的两个人，竟走到互相加害的地步。他傻傻望着窗外，然后问了一个无限空洞的问题：爱情是什么？
文刀刘啃完第七个鸡腿，终于掏出餐巾纸，擦了擦油滋滋的嘴巴。他心满意足地长叹了一口气，说：我不知道爱情是什么，但是我知道，爱情来了就没有缓冲的余地；爱了就只好爱了，而且每个人都不得不从新手开始，除了拼命爱还能怎么样？在爱的道路上打怪升级，避免不了各种伤害和被伤害；归根结底，是因为我们还不够优秀，没有成为秒杀敌手的大咖；当我们懂得了如何在爱的世界里宽容和妥协之后，就有资格奢谈爱了；再晚都不晚，哪怕已经是大叔。
俞童痴痴地看着眼前的文刀刘，一副惊讶的表情。俞童觉得，这是自认识文刀刘之后，他说的最有水平的一段话。