我妈曾认真地告诉过我：你戴帽子真丑。我为此照了镜子，发现确实不好看。不过，我还是喜欢戴帽子。无论春夏秋冬，每逢出门，都会习惯性地抓起帽子往头上一扣。如果要出远门，帽子更是不可或缺的必带物品。干脆这么说吧，我希望在任何场合都能戴一顶帽子，当然，我知道很多场合不适宜这样做。
我在一家酒吧当服务生，为了避免广告嫌疑，酒吧的名字我就不说了。它位于一个有点小名气的创意园，据说，某部炙手可热的泡沫剧曾在这里取景。这当然不是我喜欢这个地儿的理由。
创意园门前是一条狭窄小路，大部分时间都拥堵不堪，人们好像抢钱一样抢时间，争先恐后，熙熙攘攘。商家每天都在以跳楼价亏本甩卖。从早到晚，这条街都没有停止过聒噪。园里却是另一番情景。它的作息时间与这条街相反：晨曦微露，正是它酣睡的时候；夜色辽阔，正是它渐入高潮的时候。
早上，园里安静得连一只鸟都没有。入驻在此的商家个个都像暗夜精灵，白天闭门深居。园子里落叶缤纷，地上铺满了秋天的意味深长。老式厂房和古旧的墙面让人仿佛穿越到了二十世纪七十年代。我早早来到酒吧，拉开硕大的铁门，铁门发出喑哑而沉重的声音。屋子里弥漫着昨天留下来的气味。我打开窗户，让新鲜的风吹进来。打扫地面和擦拭桌椅得花费一个多小时。各式各样的杯子需要擦到迎着光也看不见任何手纹的程度。做这些事情的时候，我觉得很享受，直到现在也没有厌倦。
几乎所有知道我做这份工作的人，都要努力表现出一点儿同情和遗憾的样子。有人刻意回避谈到我的工作，好心保护我的尊严。有人干脆说帮我托关系，谋一份好的差事。大家都理所当然地认为我混得很糟糕，不相信我是因为喜欢才做服务生的。对此我也懒得解释，反正鬼都不相信。
通常情况下，收拾好屋子，我就坐到东南角的圆桌边，这里是阳光最充沛、最饱满的地方。疯狂的灰尘在明亮的阳光里群魔乱舞，既热闹又悄无声息，就像晚上在酒吧里取乐的人们。我不喜欢酒吧里的酒和其他饮品，我喜欢喝茶，而且喜欢收集茶具。看到与众不同或者别致的杯具就忍不住买回来。我泡茶用的杯子换得很勤快，即便如此，还是有不少杯子无聊地躺在柜子里，没有用武之地。茶叶泡到没了味道之后，我就开始看书，或者自己和自己玩儿几局桌球，或者透过落地窗，面对室外秋色渐浓的世界，发一会儿呆。时间很容易被没有了。
做这些事情的时候，我自始至终戴着帽子。酒吧的主人规定，服务人员必须戴帽子，所以在这里，戴帽子是光明正大和理所当然的事情。
吃过午饭，这个酒吧的另一位服务生就来了。一个清爽的女孩，穿格子围裙的样子很好看。她悄无声息地进来，走到吧台后，扎好头发，换上行头，准备酒水和点心。有时候从我眼前走过，目不斜视，就好像我是一团透明的空气。我们基本上不废话，互相所知甚少。她一直在学吉他，但是进步缓慢。在第一位客人进来之前，她总要坐到高脚椅子上练习一番。她弹得疙疙瘩瘩，基本上算是噪音。有时候我抬起头，看她一眼，给了一个鄙视的表情。她回应我一个不屑的表情，然后吐吐舌头，既抱歉又无所谓地继续拨着琴弦。
有了客人，女孩除了服务之外，其余时间都站在吧台后沉默。我做好点心，也站在吧台后，散漫地想想心事，大多数时候什么也不想。
晚上，有时候会请乐队助兴。跟他们的音乐比起来，我更喜欢他们演奏音乐时的样子。低着头，或者仰着头，都深陷在自己的世界里，忽略了周围的其他人类。他们陶醉在音乐营造出来的氛围里，用声音和肢体语言表达着情绪。我觉得这与写作有着某种相通的地方。
乐队的主唱是一位戴帽子的高瘦男孩。灯光暧昧，他的帽檐又压得很低，所以我一直没看清他的相貌。反正也没关系，在这个酒吧，最重要的是朦胧和若即若离。大家好像共处一室，其实咫尺天涯。每个人都活在自己的世界里，却又努力地试图向外界表达自己。主唱在的时候，我小心翼翼地摘下帽子，担心有抢他风头的嫌疑。
我想早点睡觉，在时间滑向深夜之前，我从创意园出来，深秋的气息凉薄，白天里吵闹的街市已经偃旗息鼓，像一条死蛇，横亘在眼前。我压低帽檐，像过客一样从长街上走过，无声无息。无论何时与何地，我都希望自己不招眼，扔到人群里，就怎么也找不出来了。戴着帽子穿行在浓重夜色或者汹涌人潮时都会有这种感觉。
戴着帽子，沉默不说话，不是不与这世界表达，而是胸中自有诗意。