我是在太原市杏花岭街口上的教会医院出生的。我妈十六岁，一米五，我呢出生体重有十一斤半，当年只有那个医院能做得了剖腹产手术。不是那样一座医院，这个世界上不会有张石山其人了。每当路经那儿，我的感激之情会油然而生。
当然，基督教文明东来，伴随着殖民主义的炮舰政策，这个问题的复杂程度，正如同东西方文化的碰撞冲突，不是几句话可以捋清头绪的。数千年未有之大变局，这样一场碰撞，结果远未分明，倒是呈现出方兴未艾的态势。
单从天主堂的建筑形制来看，我们看不出有吸纳中国建筑文化元素的迹象。高耸的尖顶冲云直上，欲要刺破青天，给人的感觉和同样高耸的佛塔完全不同。特别是在过去中国高层建筑缺乏的年代，天主堂在整个建筑格局中在人们的视界里显得那样另类而不协调。反过来说，这样的不协调或者正是某种标志：华夏文明真正吸纳消化强势的欧洲文明，转化为滋补的营养而达于强壮自身的效果，尚还需要假以时日。
鲁：年轻人，特别是大城市的年轻人，说新潮也罢，说逆反也好，这两年格外热心过圣诞节。乃至饭店商铺，都有专门应对的营销策略。还有感恩节、复活节什么的，中小学生比我们还知晓在意。
张：其实，这些年轻人并不信教，天主基督是怎么回事，一问三瞪眼。他就是追潮流、赶时髦。这样的跟风赶潮，是无知盲从的另一面。“文化大革命”当中，天主堂清真寺照样在劫难逃，被那些让煽动起来的革命群众红卫兵给砸了个一塌糊涂。话说回来，这又不能怪年轻人。我们的各种运动，战天斗地，把自家的道德传统、礼之四维都践踏在地，传统节日都破四旧破掉了，年轻人只好去过圣诞节、去礼拜西方的上帝。
清明节、七月十五中元节、十月初一寒衣节，俗称传统三大鬼节。是子孙们祭祀追念逝去的父母先人的重要节日。有好几年了吧，每当这些节日来临，咱们太原市的许多十字路口，到晚间时分，迤逦不绝的人们都在烧纸祭奠。人们有这样的精神需求，要表达的是一种非常美好的心愿，偌大一座省城，却没有提供出任何一处可供祭祀先祖的地界场所。大家住在钢筋水泥格子笼里，房间里外在设计上也压根没有过这方面的考量。
寒风悉索，纸灰乱飞，人们悄悄地几分畏怯地，不能跪、不能拜，仿佛在做什么见不得人的事情。那样的场景，令人酸嘶惨恻。
礼失求诸野，我们不得不把目光投向乡野——最低限度，传统的农民、广大的乡村，大家还没有去过什么圣诞节。
伟大的东方理性
鲁：前头咱们谈到我们那地方护城楼被随意改造的情形，有关部门的出发点是要搞旅游、要发展文化，只是感觉缺乏整体考量定位。老百姓呢，显现出沉淀在骨子里的建庙热情，主管部门又不管不顾，我行我素，没有好生整合当地村民的诉求。
前些天在某市，突然看见一座现代水泥高塔凌空而起，远看像黄鹤楼，近前看去则不然。它被放置在这个市最好中学的东头，说是当地政府要振兴一方文脉，这个建筑称为“状元塔”。咱们目击所见的各地情形差不多少，不能说没有热情，但没有章法。文峰塔、文笔塔，或者应高踞山巅，至少与学校场所间隔一段距离，起到扩展视觉空间的作用。就那么蓦然兀立在校园近边，反而使空间更加拥挤。感觉不伦不类。
张：咱们省代县有座文庙，是全省乃至全国保存下来的不多几座文庙之一。文庙，有大成门、大成殿，是祭祀孔夫子的地方。配享的有颜回、曾子、子思、孟子“四配”和子路、子贡、闵子骞、冉伯牛等十二哲。但孔庙历来不设偶像，学宫学府和学子士人们祭祀供奉的是木主牌位。那是一种充满理性的追念敬仰，与善男信女的求神祷告祈愿消灾不可同日而语。代县文庙前些年去过，虽则破败，还保全着当年格局。去年顺路又去参观，大殿整修一新，金碧辉煌的，特别是在大殿里搞了塑像，供桌前有跪拜的垫子，还有大大的一个功德箱。看着不伦不类，最直接的联想就是：要迫不及待拿孔夫子来卖门票、化布施。
名山大川、古迹名胜、佛寺道观、文庙武庙，过去都是任人参观瞻仰，心生敬仰善念，是为随喜。庙里也收香火钱，但多数出于善男信女的自愿。贫寒士子，落魄文人，往往还能获得寺观的资助，管吃管住，乃至帮忙筹集读书的灯火钱、赶考的差旅费。僧道两行，劝人向善，自身首先就行善。
鲁：如今叫一切向钱看。要所谓的政绩，要经济增长百分比。
张：教育事业，文化事业，我的理解是要投入，要在这些关乎民族文化道德民族性格塑造方面舍得花钱。在革命的名义下，记得“批孔”的年代极力夸赞过，农民起义军如何在孔庙喂马、随地解溲。那是以暴虐、破败为荣。而在繁荣文化的名义下，迫不及待要拿各路神仙包括孔夫子来赚钱，也实在不好表扬。毁灭文化的所谓“文化大革命”，其遗毒仍深，文化重建确实是任重道远。
当然，重视文化，不再诛神拆庙，而是容忍民众敬神信佛，乃至政府出面牵头重修古迹、保护文物、珍视扶持种种非物质文化遗产，到底是值得鼓励的事。
鲁：一些场合，包括咱们文人圈子，一说敬天法祖，就有个别人以为是闹迷信。
张：持久的胡乱宣传，不可小觑。简单粗暴，给人扣帽子，号称政治正确。
鲁：张老师你和我咱们对乡村还算熟悉，没有剪断脐带；孩子们，生活在城市，他们陶然自乐，我是不免担心他们没了地气根基。
张：从整体情况来看，中国到底还是农耕文明传统悠久的国家，反哺农业、重视三农问题，政策层面上转捩的态势也不错。再城市化，能消灭了广大乡村吗？你的担心，我也有。读书人吧，忧国忧民，终归是一个士子的传统。
担心悲观的同时，我抱有相当的乐观。大地在，山河在，农耕文明的土壤还在。“天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。”无数人开始关注重新认识咱们的传统文明，假以时日，一定会生出积极的效果来的。
鲁：那么，我们的对谈到底还是有意义的。
张：平时作协院里咱们几个接触谈论比较多，稍作分析归拢，或有程度不等，但大家对传统文明、东方文化不仅热爱，而且多是充满了理性的认知判断。我们没有严格意义上的宗教，但敬天法祖有着类乎宗教般的情感。相比几大宗教，我们的圣人在先秦时代所谓轴心期所确立的道统，有着伟大的理性。读书人不相信什么三生来世、天堂地狱，便是人人无可逃遁的死亡，也理性地归纳说是“生寄死归”。秉持仁义道德，“太上立德，其次立功，其次立言”，并不是为了死后进天堂的功利目的，这样的境界我以为更高。
鲁：说的是，读书人的这种理性，并不居高临下排拒贬低广大老百姓的敬神信佛。寄托精神、追求美善，就说他是迷信，这迷信也总比迷信作恶破败的“不断革命”好得多。
张：老子说“道法自然”，孔子讲“仁者爱人”，古来圣贤给咱们确立的道统，其实不外天理人情。敬天，是天人合一、顺应自然；法祖，是源自血缘亲情孝道的延伸。只要华夏大地没有陆沉，这样的道统不会灭绝消亡。这样悠久而伟大的历史存在，这样的文明我乐观地相信它有自我修复的功能。就像森林和草原，不去糟害它，自然就能林木繁茂、花草葳蕤。
再者，我们放眼全球，越是移居海外离开故土家园的人，越是保全了我们民族传统的礼仪文明、风俗习惯。遍布世界各地的唐人街，像是一块块华夏文明的“飞地”，保全了敬天法祖的传统，也就保全了文明的火种。
子曰：道不行，乘桴浮于海。
鲁：所以，还有这样一句话——我们在哪儿，哪儿就是中国。