沙漠，像一个漠远而荒古的梦，用恐怖的灰色的翅帷，压盖着人们底心，永远不敢去掘发，让它的灵魂在孤寂里生锈，沙漠是多么沉默，静穆，粗野，而又纯洁沙漠是世界圣洁的面容。
——永远奔扬着原始的生命力
沙漠，大地原始的衣。而今，古老得已失去温疆，草莽像囚犯头上蓬蓬的长发，沙窝。如老年人干涸的深陷的眼瞳，贮满阴郁与困厄，用疲倦失色的光泽寻探着生命的泉流。而沙漠，多少年代生命寄托给干涸的河流，希望。永远在寂寞的岁月中埋葬着。
这寒寂的沙漠，干涸的河流，在悠悠的世代里也曾哺乳民族的妻儿，文化的硕果；在寒冷的风沙里燃着希望的热情，在濛濛地幽暗中瞅见上帝描绘出未来，河流也会激荡出洪波，像理想的眼睛，翩翩地穿着风沙，洒向行人，而又呼啸着耀向太阳，沙漠用先驱的步伐，领着祖先们仁慈的精灵，喂养出无尽的希望和生命的花朵。它涨滚着，用壮阔的波涛把整个民族涌起，胜利而骄傲地站着，把生命交给人类和土地，于是人类的文化像野花开放在田边，而它却渐渐的衰老了……
沙漠，民族底衰老的母亲！
它，连结着人类的心，燃着原始的爱。
当沉重的天色坠到耳边，步阳滚下沙野，斜晖用未来派的红色抹出希望，牧民以落日唤回牛羊，纯洁的歌声让风卷向天野。像海鸥的轻歌掠过海波——
伊呵朗，沙漠！
贝伦河边草茫茫。
钻风涉水牧牛羊。
肩扛着太阳和月亮。
沙漠，我的亲娘！
搬下欢乐的种子
在这土地上——
唔啊，姑娘，
让野火在寒夜
点燃起热情高涨；
歌吧！姑娘！
火焰的金箭穿过太阳，
同听着的冰河欢唱，
翘望那红云追着黄风变幻
唔呵，沙漠我的亲娘……
沙漠上，没有路，也投有足迹，路有如灾难的流星飘落在天野：只有自己才会走出路痕。……
赶驼人坐在驼背上吹出沙哑的歌声
金钉铛，银钉铛，
钉钉铛铛过天山
吵米赛不过伊犁河的芙蓉香
狐皮裳，软马鞍。
格啊登凯，鼻烟杆
嗨呼嗨呼伊里朗……
黄昏，帐幕前的草地上，少女用灼热的胸膛，亲切地贴着大地，静静地谛听着牛羊的归来，老人们呷着奶茶拉着低哑的声调，像一支膨笔，那纯朴的语句，构出沙漠的光彩，悲哀，希望和生命的线索。
几千年来，战争的野火在沙漠上点起又熄灭，祖先们用自己的血写红沙野，而又被风沙淹没了，多少次，草原变成生的斗争的战场。留下毁灭后的荒凉，战士们将战马套上耕犁拓荒。
当长夜在沙野睁开睡限，朝暾在山岗撕去睡衣。牧民们又蠕动在漠漠的风里，山歌，羊鸣，马啸，铎声。谱一曲沙漠的新歌……
而今，敌人生怕沙漠的灵魂锈成泥，用炮火敲碎那远古的长梦。
毒的火舌。挟着血色的烟云，像风沙驰遍沙野，它，燃起久埋在沙地的烽火，烧醒久睡的沙漠的号手。
牧民们，荷一支短铳，骑着马，迎着扑面的风火，让铁蹄牙扣着沙野，那声息是怨尤，是愤怒，是希望。
牧民的心永远连着沙漠，系着牛羊……
风沙埋去烧毁的篷帐，埋去火的鞭痕，烙印……
烧毁旧的便是新的呵！
牧民俯视那沙海连着天字的线癯，跨上战马，在战斗里踏出一条生的血路，拾起苏醒的历史。
当春风吹起黄沙香，当雪山流下山洪，当白雪埋葬的冬日，在每分每秒的时刻中溶化，那棕色的人，棕色的马，棕色的沙漠在战斗里成长着……新的生命在阴寒里出芽，在风沙里开花。
沙漠没有老，春草，野花偎依着它。
沙漠醉了，从来没经过这般的快乐，然而它没有昏迷，它要比往日清醒得多。
沙漠，在亚细亚的大地上站起来了！
它最高……
1941年，天水
[后记]，上面的散文诗《沙漠》，是我十七岁时在天水写的。
我并没有去过沙漠。当时由干活得寂闷，常常梦想到一个广阔的没有樊篱的境界去解脱自己的心灵，我想象中的沙漠在冥冥中为我展开了生命可以驰骋的天地。几乎是同时，还写了一首长诗《草原牧歌》。《沙漠》里片片新断的情景早在童年时就闪现在我多梦的头脑之中了。两曲民谣，是我编写的。其中的有些词语，不做解释读者是无法理解的。“炒米”是我的家乡走口外草地的人，上路时带的粮食，把小米炒熟，饿了就抓一把吃，或者泡在奶茶里当饭。也有把小米与步量的面粉和在一起，做成饼状，用刀切成小方块。在锅里焙干，闻起来油香油香的，叫作“炒刺”。“格啊登凯”。是蒙语长统毡靴，我的译音可能不准确，我故乡的家里就有这种毡靴，是曾祖父穿过的。还有，我为什么突然写了伊犁河？记得我们村里有走伊犁的穷人，也有走迪化（今鸟鲁木齐）的。一辈子只跑一趟，至少去十年八年光景。家乡人把迪化叫红庙，不知有何根据？1986年我到乌鲁木齐，询问过“红庙”这个称谓，都说不大清楚，只知道乌鲁木齐河畔有一座缸山，山上有寺庙，可能当时有人叫它“红庙”。我远远地望见了那个庙，但没有上去看看。现在真有点懊悔。伊犁河是我童年梦的世界里最远的地方，因而也最有魅惑力。
《沙漠》写的散乱，粗糙。但我不作修改，仍保留原先的幼稚本色。也算是童年牧歌中的一曲。
这篇散文诗，发表在西安谢冰莹编的《黄河》上，笔名牧滹。