书城文学萤火集
7672700000054

第54章 说《犁青山水》

犁青诗家:

首先遥致敬意与谢意。几次收到你转寄来的香华女士的诗文集。这次又收到《犁青山永》,心里十分不安,早该向你表达我的感激之情,记得两年之前在北京和平里“和平之夜”诗会上,我曾有幸见到了你,你安详宁静地坐在人群中。

没有谁为我介绍,人太多了,如果是十小型的座谈会,一定会有交谈机会。那个诗会太闹嚣,我不适应,只坐了个把钟头,就悄悄地离开。虽然没有交谈的机会,但你的淳厚的神情,给我留下了深刻的印像。这三、四十年来,由于人生的遭际和心绪的沉郁,我平常极难与第一次见面的人熟识起来,这可悲的性格一时无法改变,希望你能谅解我这个顽固的弱点。《犁青山水》装帧到内容使我闻到了扑鼻的清气,素雅的蓝色,山的色泽也是水的情韵。这大自然的纯净的气息与氛围,我多么渴望它能在我的胸间回荡不已,好久好久没有闻到过这气息了。因此,整整一个上午,我沉浸在你的诗的情境之中,深深的呼吸着诗。从我和你的诗的气质来看,差异是一目了然的,我的近三、四十年的诗里,几乎失却了清新的色调(四十年代初,我的诗还没有失去单纯的心境),越来越显得昔涩与重浊。但就我的个性来说。我是更接近质朴的风格的。我读你的诗,强烈地面不无伤感地使我回忆起童年少年时的生活乐趣,你的诗抚慰着我遍布血伤的心灵。广阔的人生非常需要你这种清灵的流动的诗。我特别喜欢《故宫的门》,《井》、《石磨声声》,《怀纪弦》等短章。从这些诗里我似乎了解了你的性格。你的诗,其实是我失落的梦境。你的诗(不是说个别的诗,是整体而言,通体地透明,是极难得的素质。然而,要想经常的具有这样的纯情,并不受身心之外的杂物污染,是多么不容易呵,需要付出难以想象的抗争的力量。我有这个体验,诗里的纯,不是天然的,而是经过心灵的净化提纯才能得到的。从这点来说,你多半是一个既乐观又坚毅的人,你飘泊四方,但从没有忘怀祖国与故乡,没有忘怀诗。

近十年来,我写了一些诗,虽然数量不多(约有三百首)但我已几乎耗尽了全生命的心血。书印了几本,印数不多,手头只有一册诗话集:《学诗手记》,寄了请翻翻,不必细读,只有几篇文字(如谈论绿原与曾卓的)还可抽暇一读。今年年底,我有一本抒情诗选出版,书出后一定奉上请正之,这本选集里我多半选80年代之后的近作,仍不成熟,只不过经历了一番探索,有了些许顿悟(对人生,对诗)。早年写的诗极不成器,多半是些梦一般的生活的记录,远没有到达诗的圣境。当然。现在我仍在跋涉,也并没有到达一十包孕远景的什么彼岸。

再次谢谢你!祝

笔健

又:张香华女士的人与诗都是纯净的,人性的,我喜欢她的诗文。