上个世纪末的一个冬天，一场大雪刚刚席卷了这片高原。
这是世界闻名的高原——青藏高原。高原上并不缺少树木，有的地方甚至是绿树成荫，把整座山都包裹起来。如果在飞机上往下看，会发现这里是一片绿洲。由于山势错落，树木又很高大，更显得这里绿得有层次感，让这片神秘的土地更添了几分古老和粗犷。
然而靠近边防营地的这一片地方却例外。
这是一座石山。不知是因为气候恶劣，还是地质原因，这里树木格外稀少。少有的几棵树嵌在山间的石缝里，更显出几分荒凉。幸亏这场暴雪，将周围的山都覆盖了，使这片群山看起来都是相似的。但是，细心的人，尤其是懂得一点军事的人就知道，这个哨所所在的地方还是很特殊。这里山势最为严峻，大雪覆盖之下，根本看不到上山的路。事实上，即使没有大雪，要从远处的环山公路到哨所来，也不是一件容易的事：至少要穿越几十里的大山，而且，根本没有可以称作“路”的这种东西。
这天，营房里，几个人正热烈地争论着。争论的核心不是如何搞阶级斗争——在偏远的山区，阶级斗争传过来时早已经不那么热烈了，他们争论的是这一年的时间里，营地里将要发生的最重大的事——班长的老婆要到这里来了。
这件事之所以重大是因为有几个特殊之处。首先呢，才当上班长就有老婆了，这是第一个特殊的地方。当然了，排里的人都知道，他们是在班长当兵之前就认识了的，也是在双方父母的安排之下结婚的。而且，他们才结婚不到一个月，班长就回到了部队，之后就一直没见过老婆。其次呢，这个地方，从来就没有女人来过。甚至有人说，别说女人，所有雌性动物都不会踏上这片土地。因此，据大家推测，班长老婆的到来有可能是划时代的——这将是历史上的第一个踏上这片土地的女性。因此，得知这个消息后，哨所里就像过年一样热闹，班长反倒成了其中最不兴奋的人——据说，那是装的。所有人都在想办法装扮营地，把屋子反复收拾，到山上去捡些石头什么的，装饰屋子。尤其是班长的屋子，被收拾得跟洞房似的。
日子就这样在煎熬中过去了。那些日子，估计大家盼班长老婆的到来，超过了球迷盼世界杯。总算日子近了，眼看着只剩三天的时间了，结果暴风雨捷足先登，比班长老婆先到。大家都说这下糟了。因为这地方只要大雪一封山，就等于与世隔绝了。自从在这个山顶上设哨所以来，还没有谁在大雪天里下过山或上过山。所以大家都在替班长祈祷，希望马克思能够保佑大雪快一点停。果然，大概老天也考虑到了哨所划时代的事件，第二天，雪就停了。但是大家忽略了一点，这片高原上，雪可不是那么容易化掉的。不管怎么样，时间不等人。班长决定：亲自下山去接老婆。
本来，这一点是毫无争议的。班长接自己的老婆嘛，天经地义，没什么好争论的。可就在这个时候，上面突然来了命令，说这段时间边疆不宁，要时刻关注那边的动向。这几天就有新的任务要下达。
争议就这样来了。很多年以后，当时的副班长回忆起那个命令时，感慨万端地说，这就是命啊！人不信命还真不行啊，你说本来好端端的，谁能料到呢……
当时的班长说，还是让老婆在那边等等吧。副班长说，那怎么行，人家人生地不熟，一个不远万里地来探亲，眼见着就在眼前了，怎么能把别人扔那儿呢。
班长说，可是……
副班长说，不能可是，再困难，也得接过来。任务归任务。这任务就像一把悬在头顶的剑，你根本不知道它什么时候落下来。
旁边的几个人也不好说什么。大家都知道，副班长和班长亲如兄弟，虽然是他的下级，但在这种事上，能当他的半个家。
班长说，那好吧，我明天一大早就去接她，连夜把她接过来。
副班长还是不同意，那怎么行，你是一班之长。万一有什么事……再说了，路上不安全，不能让你冒险啊。
班长有些没辙了，那你的意思是，派个人去？
副班长点点头，这才搬出自己的最终意见，我去！你想一想啊，接嫂子这么重大的事，得派可靠的人去。这里面，最可靠的，除了你，就是我了。还是我去吧。
这回班长不同意了，当然不同意，不是因为副班长不可靠——那个时候，他可没有那样的远见，他也不愿意自己的好下属、好兄弟冒险。最后争来争去，还是副班长争赢了。副班长是这样说服班长的：安排好军人家属是部队的一项重要工作，也是一项事关军民关系的政治任务。这个工作是由我主管的。所以，还是我说了算。
就这样定下了。
那个时候，谁也不会想到，这个决定，会拉开一段离奇、曲折的故事的大幕，直接影响了几个人的一生。
有必要先在这里介绍一下这位故事的第一男主角——副班长。
和很多当时当兵的一样，副班长也是一个穷乡僻壤来的，家里条件差，从小吃过很多苦，没有读过多少书，但却根正苗红。虽然是苦出身，但是，内心里却一直向往着外面的世界，也并不安于受穷，甚至……有些羡慕那些当时被批判为“资产阶级的腐朽的生活方式”。而这，也成了他努力上进的动力之一。他吃苦耐劳，又不乏聪明，尤其是从小在农村培养出来的对于上级（这就相当于村里的长辈）的尊敬，这些都成为他改变自己命运的有效工具。他内心里总是充满着热情，做工作则充满着那个时代特有的激情。而且，在部队里，他很快练就了一副好口才，见人又热情大方。他善于和人搞好关系，而又无需使出一些不为人所耻的手段。他的绝招是：处处为人作表率。对于上司，他总能想办法，把战友情变成兄弟情。所有这一切，都表明他会有着一个非常美好的前程。所有人都在内心里为他规划好了未来美好的蓝图：只要不出意外，他会慢慢升到排长、营长、甚至团长，然后转业到地方，做个局长什么的。
然而，只有为数不多的人知道，他还是个内心充满浪漫的人。他喜欢诗歌，会背不少毛主席诗词，甚至会背朱德和陈毅的诗。看到高原的大雪，他的心里就会拥起一股冲动，那个时候，他只恨自己没有这个才情作诗。
副班长原先不在高原。他原先在靠近首都的一个地方当兵，后来，部队号召去高原，到最艰苦的地方去。他第一个报名，最终来到了这片高原。虽然事先他就知道这地方很艰苦，但到了这里之后，还是出乎了他的意料之外。好在他从小过惯了苦日子，又练就了一副好身板。没过多久，他就在这里如鱼得水。不到一年的时间，他就被提拔为副班长。
他和班长关系处得很好。他很尊重班长。班长是个非常能干的人，据说业务能力在全团都是数得上的。在他的眼里，班长是个很大气的人，为人豪爽，思路开阔，在他看来，这是一个能做大事的人，也是一个能做一辈子朋友的人。有了这种前提，正副手之间的关系就很好相处了。他们很快就成为好搭档。他深谙副手之道，知道如何配合他的上司，也知道如何维护上司的威信。班长当然也喜欢这样的副手，不久，他就有了“如鱼得水”的感觉。所以在很多事情上，他放手让副班长去做。副班长呢，其实也并不因为这种放手就得寸进尺，抢班夺权，相反更加尊重班长，并维护他的权威。
正是所有的这些背景，最终使副班长替班长作出了这个当时在他看来并不算多大事的决定。而且，在日后的很多年里，哪怕不再是战友是同事，这件事也足以成为他们保持兄弟感情的重要砝码——当然了，自己的下属、兄弟替自己冒险去接自己的家属，这样的事只有最亲密和最信得过的人才能做得出。
就这样，第二天一大早，副班长出发了。出发前，他作好了充分的准备：带好了短枪、匕首，以及防寒防野兽的其他用具。以防万一，他还随身背上了行军背包，那里面，最重要的东西就是军被。
副班长临走的时候对班长说，班长你放心好了，有我去，万无一失！最早在明天天黑之前，最迟呢，在后来天亮之前，我把嫂子完完整整地带到你面前。保证不会少一根头发！