1
他们是前天回家的，今天就不辞而别。这是他们自己也没有想到的事情！
他是带着妻子回家乡度蜜月的。离家四年多，大学毕业、分配工作……他不止一次用文学的语言和诗的激情，向妻子讲述早年丧偶的母亲对他的爱，讲述孤苦的二爸对他们母子俩的帮助。可有谁会料到，正当他沉浸在欢乐和憧憬之中的时候，在爸爸去世了二十年后，他的生活中又突然冒出了一个爸爸！他的情绪骤然低落，他不得不放弃和妻子去九寨沟度蜜月后，再回家接母亲进城和去探望二爸的计划……
淡蓝的天空，黛绿的原野，和煦温暖的阳光，如火似霞的映山红，水田倒映着蓝天白云，显得深邃宽广，吃饱了的黄牛躺在远处的草地上，半眯着眼，津津有味地反刍……故乡的一切，是那么亲切。城市里长大的妻子兴奋得像个顽皮的小孩，沿途采着映山红，挥舞着、蹦跳着。
“映山红，开满坡，采把鲜花送情哥……”他忽然记起小时候妈妈教给他的一首山歌，情不自禁地哼唱起来。
“别唱！别唱！你看这多么幽静的地方，我要你闻闻这花香。”妻子靠近他，把映山红伸到他的鼻子下。
他闻着花，笑望着她，又轻轻附在她耳边说：“燕，见到妈时……要亲热些哟！”在他心灵深处，也许对母亲的挚爱更胜于妻子。这些话，他不知叮咛过多少次。
妻子含情脉脉地用眼睛回答：“还用得着叮咛吗？”
“对二爸，也要一样……”
“你怎么老是不相信我？”妻子瞄了他一眼，噘着嘴假嗔道。
他也为自己的小心眼儿好笑起来！是的，妻子不是那种反目无情的世俗姑娘。“文化大革命”使她失去了母爱，炎凉的人世并没有改变她一颗善良的心。平常，对社会上的孤寡老人，她无不寄予深切的同情和无私的帮助，何况对自己的亲人呢！回家的前一天，他们去参观夏季服装展销会。新颖的时装对年轻姑娘是很有吸引力的，她却把眼光落在一件丝绸褂子上。
“看那做什么？”他问。
“妈穿这件衣服，合适吗？”
“这……”
“夏天马上就到，给妈买件衣服吧？”
他心里立即泛起一种热乎乎的感觉。女人的心永远都是这么细！
她买了那件褂子，在一家糖果商店前又买了五斤橘饼。他又愕然——家里结婚的喜糖还剩下不少呢！
“橘饼消痰化气！你不是说：二爸年轻时劳累过多，得了气喘病吗？”妻子一边往挎包里装橘饼，一边用略带责备的眼光看着他。他顿时感到羞愧起来。
小客厅的左面，妻子为母亲布置了一个舒适的卧室，老人的床要暖和，她为母亲准备了两条褥子。为了不让母亲操劳家务，她提议购置了洗衣机、电冰箱。老人吃食需要清淡，该搭配什么样的蔬菜，甚至连老人家夜间爱吐痰，痰盂该放在什么地方，妻子都做了详细的考虑和安排……他还有什么理由不相信妻子呢？
然而，万万没有想到有这样意外的变化！这么重大的事情，母亲为什么不先和他们商量商量再作决定呢？
他们到家时，看见二爸和母亲正坐在阶沿上闲谈，西斜的夕阳在他们面前投下一片紫色的晚霞，岁月使他们苍老了许多。他以为二爸是偶然来做客的，或是听说他们要回家的消息赶来祝贺的，所以并不介意。尽管二爸身上散发的浓烈旱烟味使妻子打了两个喷嚏，并有一点儿厌恶的神色，却并不乏晚辈人的热情。可是，吃过晚饭，二爸却并没有要走的意思（二爸的家在山后），这使他有点诧异。他一双眼睛看着母亲，向母亲询问答案。
母亲懂得儿子的心意，放下筷子，双手毫无目的地在身上揉搓了两下，眼里闪着难堪的神色。半晌，她才努了努嘴唇，似乎用了很大的力气说道：“我和你二爸住……住到一起了……”
好像头顶上滚过原子弹爆炸的声音，他和妻子都惊呆了！
二爸坐在桌子另一端，大口大口喷着烟。烟雾挡住了他的脸。
母亲看着他们，又喃喃地解释道：“是这样，前次害病，你二爸来照顾我，大家都说，我们老了，何不住在一起有个伴儿。就这样……事情很突然，没来得及告诉你们。村长说，你们都是有文化的人，不会……”
“你们结婚有多久了？”妻子打断母亲的话。
“十天前，他才搬过来。”
“天哪，和我们是一个日子！”
母亲脸上的皱纹在微微颤动，用局促、尴尬的眼光看着他们。
二爸在桌边磕掉烟灰，瓮声瓮气地说了一声：“这有什么！”语气带着愠怒。
妻子不再说话，一丝阴郁掠过她的面庞。
他烦躁地在屋内踱着步，竭力想让心情平静下来。许久，他终于说道：“你们告不告诉我们都没关系。你们都寂寞孤独，一切都是自然的。不过……”下面该怎么说，自己都不知道，只觉得心里有点压抑。他感到奇怪，为什么把二爸当客人时，气氛那么活跃、感情那么融洽……
妻子没有再说话，转身走进母亲为他们布置好的房间，他跟着走进去。妻子仰面在床上躺下，他紧挨着她坐下。他知道妻子很难过，剥开一只橘子，递给妻子：“吃点橘子？”
“不吃！”
“少吃点。”
“烦死了！”
这时母亲和二爸的对话声传了过来。
“吃饱了？”母亲的声音。
“饱了。”
“把这个鸡蛋吃了嘛！”
“你吃吧！”
妻子猛地扑在床上，用手捂着耳朵。
他扳着妻子肩，轻轻劝着：“不要这样，我们应该高兴一些，免得别人笑话。哎，明天去看白鹤，保你高兴！”
夜，静静的，只有翠竹枝叶摩挲着小瓦房的屋脊，沙沙作响……
2
天气比昨天还好。朝霞透过仲春薄薄的雾气，向大地洒下一片金色。大地广漠无垠，一片新奇美丽的绿……
不知是因为反复的安慰和嘱托，还是大自然的美景使她高兴，妻子的心情比昨晚好多了。她挽着他的胳膊，顺着溪岸往下走。在看见一只螃蟹从石缝中探出身子，张着骨碌碌的眼睛向他们吐泡儿的时候，竟撒娇地要他去捉。他驯服地踩着石头去捉螃蟹。那是一只年轻的长着浅浅绒毛的棕色母蟹。他取笑说也许这只母蟹刚结婚，应该让它回到丈夫身边去。妻子笑着在他胳膊上拧了一把，果然把它放了回去。
再往下，小溪变得蜿蜒曲折，河面也陡地增宽了许多。他们绕过山嘴到了另一面，这里是一幅绮丽的景象。河水把山脚下的土地划出一块几亩大的空坪，空坪上垂杨绿柳和高大的水青枫蓊蓊郁郁。成群的白鹤在树梢和枝杈间飞来绕去，林间传来上千个歌喉的合唱……妻子一下被迷住了，她从他的胳膊中抽出手，忽然忘情地高叫着朝林中跑去。她像一只欢乐的小鹿，一会儿眯缝着眼，仰头看着蔚蓝的天空，一会儿走到树叶较稀的地方，让千丝万缕的五彩阳光沐浴着。最后，她脱下米黄色的风衣，铺在一块开阔的草地上，侧身卧下去，让身子接受阳光的热烈拥抱。
他不止一次为有这样的妻子感到骄傲。他最初是倾倒于她的歌声，她是市工人艺术团的独唱演员。来大学演出时，她演唱《妈妈，看看我吧》，那缠绵深情的歌声，唤起了他对母爱的回忆，想起了母亲送他上路时那眷恋的神情……他不禁悄悄落泪了。自然，他也为她的美丽所迷恋。那张永远泛着玫瑰色红晕的脸，那洁净的富有弹力的女性皮肤，流线型的长腿和高耸诱人的胸脯，都使人产生仿佛是造物主精心雕刻而成的奇异联想。可是，当他今天从远远的树丛中窥视她那迷人的神态时，却泛不起幸福感。他觉得在妻子高兴的背后，潜藏着可能产生危机的因素。
“苏明，快来呀！”妻子的声音多么甜蜜。
“哎——”他跑过去。
“坐下呀！”
妻子用手支着头，含情脉脉地问：“这不是在神话中吧？”
“你就像传说中的仙女！”
“咯咯！你坏！”妻子用胳膊勾住他的脖子，坐起来，把头靠在他肩上。
他仰脸看了看远处，忽然看见山梁上为他们买鸡归来的二爸。老人佝偻着腰，眼睛认真地盯着脚下的小路。他走得那么急促，看去像在跳跃着前进。
“二爸买鸡回来了！好快，来去二十多里路。”他好像自言自语地说。
妻子朝山梁上瞥，长长的睫毛立即垂下来，清澈的眸子里投下一道暗影：“家里有鸡，为啥还去买？”她站起身，收起衣服往林边走去。
他急忙追过去，对她解释：“家里的鸡，妈舍不得。”他很后悔，不该提起这样的话头。
妻子在临河的一块石头上坐下。他追过去：“燕，我再三说，不要不高兴，免得乡亲们笑话！”
她从地上拾起一粒小石子，漫不经心地在手上抛着。良久，她嘟哝了一句：“唉！糟老头子！”同时，将石子朝河中一对戏水的白鹤扔去。石子刚好落在它们中间，白鹤惊叫着从河里飞起，在半空中匆忙抖落身上的水点。
他身子不由悸动一下，仿佛石子砸在他的心上，一股说不出的酸楚在周身蔓延：“你怎么那么说二爸呢？”他为妻子脱口而出的话感到惊异。
妻子回过头：“你不觉得他们的结合是一件别扭的事吗？”
“你……”他一时答不上话来，默默地看着妻子，仿佛打量着一个陌生人。
他很多次向妻子讲述过妈和二爸的故事。还是他很小的时候，有一次，他从梦中醒来，看见二爸和母亲坐在床边絮语，二爸的脸紫红，显得非常激动。妈低着头，默默地注视着手里父亲的遗像。他不知道发生了什么事。过了几天，邻居太婆忽然逗他说：“明娃，要爸爸不？”
“要！”他什么也不懂，别人有爸爸，他也应该有爸爸。
“快去喊你二爸叫爸爸！你妈要结婚了！”
“真的？”什么是结婚，他仍然不懂。但他乐意二爸做爸爸，因为二爸很喜欢他。
正在这时，妈妈发疯似的从外面冲进来。她面色煞白，脸上挂着两道长长的泪痕。她一把将他抱在怀里，神经质般往家里跑去。太婆连问几声“什么事”，她也没答应。
晚上，二爸又来了。煤油灯的火苗发出暗淡的光晕。他们的脸色都不好看，互相沉默着。妈的手伸进被窝，轻托着他的身子。他感到妈在发抖。
“老二，他爸咽气前，要我……莫亏待了孩子。你那个脾气，我怕……”许久，他听见妈低沉的声音。
二爸的脸色铁青，腮帮鼓鼓地凸出来。煤油灯的火苗闪了闪，爆出一朵灯花。二爸的拳头猛地击在床沿上，叫道：“好！嫂，我要改不掉坏脾气，永远不提那个话……”
后来才知道，二爸那天和吴三成弟兄打了架。年轻时的二爸心直口快，性格暴躁。吴三成干活偷懒，二爸看不惯，两人顶撞起来就动了手。吴三成弟兄多，二爸结果吃了亏。