小场，距城一百五十里，四面环山，道路险阻。公元一千九百八十五年，农历俗称牛年，小场乡民用牛的劲头，凿通了一条连接南北的简易公路。路成之后，县汽车队灵活机动，将原来三天一次的A乡班车，改道经此而过。这自然是乡民生活中一大乐事。
不过，也会生出一点风波。这个小故事便发生在第二次班车路过之后……
“市管员”董老头，在小学校操坝（此处是农贸、竹木市场，此时又兼作车站）发现三个值得嫌疑的人。
董老头六十岁，矮胖身材，呈灰白色蓬松面皮，额角布满皱纹，腮帮软绵绵耷拉下许多肉疙瘩，头发短而稀疏。长相虽极一般，又没有文化，却因旧社会苦大仇深，做过工宣队长进驻当地最高学府——小学校。两年前，子袭父职，他便从站了二十多年的供销社灶台上退了下来。人退休，革命意志不衰退，好管场上闲事，乡政府便请他做了“市管员”——市场管理员之简称。老头就整日一副雷公脸，谁撞见谁心里难受。连新婚不久的儿子媳妇见了，亲亲热热也会变得忧郁不安，如果忧郁会更加痛苦，本来痛苦就会——不想活命。那次媳妇悄悄和丈夫商量，想去城里将头烫一烫。不期老头听见了他们的私房话，便一顿大骂。媳妇过门没几天，又羞又气，就要去跳场尾的回水沱，幸被邻居劝住。
董老头发现三个值得怀疑的人，准确时间是十时十五分。那时，一辆挤得水泄不通的由南而北的客车，和另一辆同样针插不进的由北至南的客车，同时在小学校操坝停下。若干个“黄泥巴脚杆”闹闹嚷嚷地从车门拥挤出来（挤的程度，使人想起“野蛮装卸”几个字）。先是，在从由南而北的车上下来的人群中，出现一个惹人注目的女子。董老头一见这女子，心里便像被什么撩了一下，痒痒的怪不舒服。接着像约好似的，由北而南的客车上，也走下同样一个与众不同的女子。两个女子相见，便像一丘之貉（董老头思维中的词。这个词是他做工宣队长时学到的），手拉手连比带画，又说又跳。董老头已是满腹疑云，却不料又从车上跳下一个男子，直往俩女子扑去。接着，三个人便围成一团，好不……董老头的牙根一阵酸痛（他一见不顺心的事，牙根就会发病），马上就断定了这二女一男有重大嫌疑。于是，立即差人报告了乡公安员。
乡公安员年届五十，从民兵排长到治保主任，再到“公家人”，在小场上供职二十余年，既无惊天动地的伟绩，也没一星半点的过失。原因是小场的老百姓知足常乐，民风淳朴，秩序井然，很少有扒手行窃，更没有发生过杀人越货、拦路抢劫的恶性案件。所以，公安员同志在悠闲地按月领薪俸的同时，又有点无所作为的苦恼。特别是近两年，更一心想搞出点成绩，以便在光荣退休之后，还能赢得乡民仰慕的目光。因此，就有了格外兢兢业业的精神和尽职尽责、一丝不苟的勤奋。听了董老头派人来报告的消息，公安员同志便立即整理戎装（扣好干部服上面两颗扣子），威武雄壮地执行任务去了。
不一时，三个有嫌疑的人就由公安员同志带着，出现在小街上。
这都是三个极年轻的青年。俩姑娘一高一矮，矮个的姑娘圆脸盘，大眼睛，眉毛弯弯细长，头发卷曲，拢在脑后，用手巾打着个漂亮的蝴蝶结。身上的连衣裙，领口很矮，露出脖子下一块白雪般丰腴的肌肤。且连衣裙又极薄极柔软，看得见贴肉的白白的胸罩。藕荷色高跟塑料凉鞋，淡黄丝袜，走路的姿态分外的婀娜。苗条的姑娘瓜子脸，同样的柳眉大眼，鼻子小巧而轮廓分明。得体的瀑布般的披肩长发，同样的极薄极软的开司米连衣裙，衬托出身子优美的曲线。乳白色半高跟鞋，棕黄色长丝袜，如出水芙蓉，淡雅、端庄、妩媚。小伙子也是非常的英俊，颀长的身材，四方脸，大鼻梁，上架一方框墨镜，鬓角一抹漂亮的小胡子，白色涤纶衬衣扎进牛仔裤，透出一股潇洒、风流倜傥的灵气。
现在，他们各自提了自己的行李，面庞上挂着惶惶的表情。偶尔互相顾盼几眼，那眼神既亲切，又有疑问。进入小街，猛听得一句苍老而高亢的呼喊迎面劈来：“我的女啊——”全然是喊他们。俩姑娘忽地停住脚步，便看见一白发妇人，拄了丈长的竹竿，颤颤巍巍呼唤着踱来。三青年眼睛闪闪地放着惊奇的光。正疑虑时，公安员同志一声断喝：“一个疯子，有啥看头？走！”三青年头皮一阵发麻，便又随公安员同志前行了，各自心里却又多了几分惶惶不安。老妇人的喊声渐细，最后如游丝消失在远远的空气中，三青年便把目光投向街道。街道狭窄如一条带子，全用青石板铺成。也不知经历了几代人的踩踏，已凹凸不平。昨天下过雨，阳光在凹处的积水里扯长脸调皮地笑。一条三尺宽点的巷道头里，摆着几只农民收肥的粪桶。一个男人正旁若无人地拉长行头对着粪桶撒尿，一边回头看他们。俩姑娘触电似的，倏地收回目光。却又看见那边一位卖耗子药的“跑摊匠”，瞪着圆溜溜发红的眼睛。三青年一见他面前那堆死鼠，禁不住全打了个寒战，又急忙忙把眼光移到街房上。街房全是圆柱、圆梁、圆椽，粗犷而雄浑，又觉沉闷。因为实在太低矮，只消稍稍一跳，便会触到屋檐。房顶的瓦上，滋生着一层细绒般的青苔，阳光下嫩绿得可爱。两边人家遮太阳的篷布，在街上相接，严严地遮住了街面。太阳非常顽强地从上面透下一点光来，胭脂一般轻柔。高脚芦花公鸡带一群夫人，在玫瑰的红中溜达，看见他们走来，并不逃遁，只抖擞两下羽毛，温驯地让开。
一切是这样的古朴，使人想起某些永恒的东西。从蜂房般嘈杂的、远远的大城市来的三青年，猛置身在这异常宁静的氛围中，新奇得有了种悠悠不定的感觉，好像在来时的路上丢失了什么贵重东西，一时叫人产生莫名的忧愁。
“进去！”公安员同志威严地命令，使三青年神经一紧，脸上的惶惶、忧愁之色更加凝重。
青年中胆子最大的小伙子，颇不服气地反问道：“为什么把我们带到这儿来？”
公安员同志的工作经验自是十分丰富，一瞪眼，射出咄咄逼人的火焰，对英俊的青年呵斥道：“你们自己明白！”
三青年于是诚惶诚恐地进了里面屋子。公安员同志手把门扣，仍是十分严厉地命令道：“问题没弄清楚，不准乱动！”说罢，“砰”地拉严门，上了锁，急匆匆便去向乡党委书记汇报。
乡党委书记是个魁梧的大汉，因出身农民家庭，又常和农民打交道，就有了农民的憨厚质朴和可亲可爱。常年穿的是洗得发白的中山装，劳动布裤，下乡时还穿麻耳草鞋，于是便有“朴素的书记”之美誉。朴素的书记“体改”后，才从彼乡调到此乡。新官上任，很想干番事业一鸣惊人。无奈上任以来，只处理了几个滑头女人违反计划生育的区区小事，竟无大事可抓。于是，书记在寂寞中，便期待辖地内能发生某种偶然事件。
公安员同志来向朴素的书记汇报的时候，朴素的书记正在一个乡属单位负责人会上发表演说。小场虽小，肝胆俱全，单位却有十几个。朴素的书记见公安员同志神色严峻地走了进来。知道有要事汇报，马上停止了讲演。公安员同志便用了格外神秘，只让书记一人知道的口吻汇报。但因心情格外激动，语气自然高了几分。十几个单位负责人本无窃听机密之心，然而公安员同志绘声绘色的报告却要非常坚决地进入耳膜，无奈何只好任耳朵接收罢了。
朴素的书记听完汇报，先是沉吟片刻，继之嘴角不经意的一笑，脸色随之一沉，剑眉紧锁，便发出了一句低沉有力的命令：“走，看看去！”说完带头前行。公安员同志接着以标准的军人动作转过身，虽说朴素的书记那简短的命令省略了主语，但善于领会上级意图的十几个单位的负责人却也一齐起身，精神抖擞地跟着朴素的书记走了出去。
那时，三青年正沮丧地坐在公安员同志的办公室里，先是默默无语，继而都用了猜疑的目光互相扫视。英俊的青年自尊心最强，思忖一会儿，打破沉默说：“我保证，我没什么问题！”
“我也一样！”矮个的姑娘接着说。
苗条的姑娘也马上宣誓般表白：“我也保证！”
原来，这是三个在中学时代友谊极深厚的同班同学，又是职务不同的学生干部。英俊的青年——班长，苗条的姑娘——学习委员，矮个的姑娘——文体委员。高中毕业后，苗条的姑娘上了A省工学院，矮个的姑娘参工在B城一家商店工会做办事员，英俊的青年回家待业，不久前被C公司聘为采购员。苗条的姑娘今天来小场探亲，矮个的姑娘因公出差，英俊的青年本是乘自北而南的班车到更遥远的地方，忽然见到两位同窗学友，便跟着下了车。一别三载，天各一方，猛然不期而遇，自然是格外的亲热和激动。并且，矮个的姑娘对英俊的青年昔日还有点“那个”。虽然时过境迁，可少女时的恋情难忘。但是，还没有来得及叙别情，便莫名其妙地被领进了这里。
“能找人打听一下，就好了。”英俊的青年呢喃着说。
“对，问问明白。可是……我没有熟人，我是为落实单位一个人的政策来的。”矮个的姑娘附和着英俊的青年，十分的惆怅。
“我……有。”苗条的姑娘迟疑了一下，突然说。
“真的？”矮个的姑娘和英俊的青年眼里霎时放出了异彩。
可是，苗条的姑娘却闭了嘴，又垂下长长的睫毛。
“哎呀，你，你说呀，先人板板！”矮个的姑娘干脆别过了脸，面庞上先有一层潮红，接着渐渐发白。
正在这时，大门“哐啷”一声，訇然打开。一支脸色阴沉严峻、目光中流露出对“邪恶”视而不见、并且决计在任何情况下都要坚持下去的昂首挺胸的队伍，雄赳赳地走了进来。每张脸上的神情都像如临大敌，极其的威风严肃。
三青年便马上停了说话，微微低下头，却又禁不住要用胆怯而忐忑的目光打量他们。只见苗条的姑娘迎着朴素的书记，眉毛一扬，撇了撇嘴，整齐的门牙又互相进攻地磕动了两下，忽地冒出脆生生一句称呼：“舅舅！”
屋内霎时如惊雷滚过，所有的人全成了只有一种刻板表情的木雕。少顷，公安员同志和单位负责人从惊愕中回过神，齐刷刷把目光投向朴素的书记。他们希望出现一个奇迹：那姑娘是一个骗子。
然而，朴素的书记嘴角眉梢先前僵硬的皱纹，却像被姑娘亲昵的呼喊软化了一般，已成放射状向外延伸开去。
这确是朴素的书记的外侄女。朴素的书记养了三个公子，独缺一朵金花，从小就极爱这聪明秀气的姑娘。因极得舅舅溺爱，苗条的姑娘就有一半时光在舅舅身边度过，两人情如父女。苗条的姑娘上了A省工学院后，朴素的书记更觉脸上有光。正是他三个月前亲笔写了信，要苗条的姑娘暑假来山乡玩耍。此时，朴素的书记顿生出许多慈父般的温情，柔声问道：“玲玲，你怎么……在这儿？”
苗条的姑娘又一撇嘴，眼里便升上一层湿润的雾气，无限委屈地说道：“我们，也不知道……这是我的两位老同学，下车就被带到这里……”
朴素的书记心里一阵疼痛，蹙起眉头，便把脸转向了公安员同志。
二十几个单位的负责人，也立即放下了先前决计做到的视而不见的目光，极同情地将姑娘打量一遍后，便训练有素地随朴素的书记的头，把眼光落在公安员同志扁平的脸上，并放着疑惑不解加愤愤然的光。公安员同志一时极为尴尬，用手解着制服上面的两颗扣子，咧嘴笑，几道括弧般的皱纹在嘴角闪动几下，便成了西湖园里的笑弥陀。接着说明，误会了。董老头派人来报告说，他在小学操坝发现两女一男三个流氓，打扮得花里胡哨，青天白日搂搂抱抱，搞“精神污染”，于是……
苗条的姑娘忽地抽泣起来。无论在学校，在家里，从没受到这样的侮辱，继而想到外面已是太空行走、无性繁殖、五代电脑、光导纤维的时代，可这里……不由一阵恐惧，更为伤心。
朴素的书记顿觉如利刃剜心，两道浓眉蹙得更紧，翕动几下嘴唇都没有发出声音。倒有两个极伶俐的单位负责人，善于在尴尬的气氛中开辟乐观的局面，说：“全怪董老头！这老家伙‘聋浑’透顶！”
“对！”十几个单位的负责人同仇敌忾，一齐转为对董老头七嘴八舌的批判。公安员同志已是十分的难堪，三十六计走为上，便顺水推舟无比愤然地说：“就是！我去找董老头来说个明白！”说着，又一个后转身。这次转得不那么规范，后脚尖差点绊住了前脚跟，橐橐地走了出去。
然而，三青年的心情并没因此而稍感宽慰，反像吞食了一块石头，闷得透不过气。
蓦地，又传来先前老妇人的呼唤：“我的女啊——”声音由弱而强，凄惨哀婉，叫人心碎，后又渐渐远去，复归于沉寂。
矮个的姑娘见苗条的姑娘越哭越伤心，也感染似的，“哇”地哭出声，比苗条姑娘更动情，边泣边诉着：“我、我们单位规定，营业员上柜台，不穿统一服装，不涂香粉、挂耳环、抹口红，要扣当月奖金……”
英俊的青年忽地双手握拳，在头顶胡挥乱舞，歇斯底里般叫道：“你们简直是侵犯人权，我要马上离开这里！”
“对，我们走！”苗条和矮个的姑娘也抹着眼泪附和。
这可难为了朴素的书记，马上像诓小孩般劝道：“何必呢，玲玲！怎么耍小孩子脾气呢？刚才李叔叔已经道了歉嘛！啊！不要走，都到我那儿吃饭，好吗？”态度极为诚恳。
十几个单位负责人也马上笑脸热情挽留，语气既温和又坚定：“要得！多在这里住几天！难得来我们这小地方，住久了就习惯了！”
可是，三青年执意要走。苗条的姑娘先拿起小提包，在一片劝说声中任性地跨出了门。矮个的姑娘和英俊的青年也跟着冲了出去。
其时已是中午，街道是更加的幽静。先前自由溜达的鸡婆，已被芦花公鸡带到屋檐下，闭目养神去了。两只肚皮胀得滚圆的小猪崽，大摇大摆来到街心，后腿下蹲，尾巴上翘，“哗哗哗”排出体中的废水。
只有老妇人那凄厉的呼叫游丝般幽幽地荡过来，使人的心一阵阵发紧、发麻。“我的女呀——！我的女呀——！”三青年抬头看时，白发妇人已拄着长竹竿，颤巍巍又往回踱来。
俩姑娘一声惊叫，小鹿一般奔到街沿屋檐下，便皱紧了眉头盯着那渐近的老人看。
“别怕！”屋里探出了一少女的头，对他们说，“那疯子不打人！”
矮个和苗条的姑娘好容易才忍住心跳，刨根究底问那少女：“是怎么疯了的呢？”
“因为她女儿死了！”那少女就讲了。原来，老妇人有一独生女，念了书先后在城里给公家干事。后来不知什么原因，下放到老家当教书匠。那年三伏天特别热。有天吃过中午饭，她独自一人到了场尾的回水沱洗澡。被人看见，一传十，十传百，那独生女不知怎么就跳了水。老婆子后来就疯了！
三青年皮肤一阵痉挛，一股阴凉之气直蹿头顶。
他们走下来，果然看见一条不宽的河流，从这里折向东去。回水沱有如一个天然湖泊，平静、清澈、幽幽地映着蓝天、丽日，映着群山和低矮的街房。小河桥头巍巍然耸立着一高大青沙石牌坊，其结构严谨，建筑精美。坊上镂空雕刻龙凤仙鹤。三青年从坊下走过，再回头仰望正面坊身，只见正中“礼义场”三个赫然大字，虽然经数载风雨剥蚀，仍历历在目。这全是因了那青沙石质地极好的缘故。三青年互相对望一眼，猛转身一阵紧跑。好像水里会冒出自溺姑娘的阴魂，又好像那牌坊顷刻之间就会向他们压下来……