河 街
早先，这里没有县城，唯有渠江悠悠南流。客商掌舟驾船，或顺流而下，或逆流而上。日子久了，有人在江边择基，修吊脚楼，供来往客商歇息，兼卖茶水饮食。那吊脚楼现在看来十分原始，然当时却有一个雅号——芳榭，足见其体面。有了榭，便难免不进行市场交易，要交易就需要有场所。于是在榭的里边，劈出一狭长巷子，镶了极好的青沙石板，起名河街。后来，富商大贾们看中了这里的风水，就纷纷在河街上面占地为王，大造楼堂馆舍。那些楼房自然比河街的榭气派得多，房屋雕梁画栋，门楼五脊六兽。再后来，县老太爷看这里遍地油水，害了“红眼病”，一举而把“办公室”由大老远的地方迁来此处——这是西魏文帝年间的事。其间经过一千四百多年的日月演化、四时交替、生死循环，至公元一千九百八十六年，这里成为了拥有十四条街、八条巷、六个居委会、三万四千多个芸芸众生的现代城镇。
河街里边有一道古墙。河街起于东门古渡，经“衙前嘴”（过去县衙门前面）至“验尸亭”（过去杀犯人的地方），长约一公里，古墙就有千米之遥。说是墙，也可算作上面的房屋保坎。因这里地势西高东低，后来的商贾们要在河街上面修房，便不得不先用石头垒起一道丈余高的石壁，填平地基，再兴土木。那块块青石，如今芳颜已褪，恰如皱了皮、豁开嘴、人老珠黄的老媪，面上蒙着层斑驳灰暗的苔藓，叫人看了会生出许多怜悯。
古墙的几分悲凉，还在于墙头的十几株千年古榕，根如虬龙，从古墙上经络似的突兀出来，又铁爪般从墙缝插进去，弯弯曲曲，纵纵横横，缠缠绕绕。许是得了地利之便，古榕千年不败，铜干铁枝，叶大如掌，浓荫严严盖住一条河街，河街人便时时感到一股阴晦苍凉之气。
古墙把河街与正街分成了两个世界。三里之城七里之廓，县城真正的城墙还在西、北、南三面。近年来镇子吹气球般膨胀，早已将道道城墙夷为平地，一座座高楼和新市场拔地而起。县委、县政府全都聚在河街里面的街道上。那些建筑自然不是雕梁画栋的陈年老货了，而是一律钢筋水泥带阳台的高楼。街道也一律的水泥路面，又宽又大，整日车水马龙，好不热闹。而河街则一切依旧，房是灰不溜丢的低矮木楼，街是狭窄的碎石板路，晴天一街灰，雨天一摊泥，既没有商业交易的热闹，也从无要员问津。来了上级或外地宾客，本县的要员们只陪着在别的繁华街道走走，或参观汉阙，或游览文庙。河街人于冷清中，便又感到自己是一个被遗弃的妇人，好不凄惶。
更令河街人难以忍受的是，活人不肯光顾河街，死魂和凶犯却偏爱这里。早几年，一个应该落实政策而没有落实的汉子，政法三大家、县委、县府门前不死，却挂一根绳子，在河街古榕下自缢，好像河街人欠他什么似的。接着，又有几个外地流氓，连续劫持少女到河街作案，河街由是又蒙上一股凶野之气。胆小的人听见河街就发怵，更不敢涉足河街了。不来也罢，又偏去寻什么“根”，考证出河街原是一块肮脏之地。不然，新中国成立前的“衙前嘴”，为什么成为烟花女子卖身之地？全城周围百里，为什么杀犯人要在河街南头的空坪里？河街人听了，好不难过，可又没办法。谁叫河街寒酸？人穷被人欺，天经地义嘛！
如果只受点气算不了什么。人生在世，哪有不受点窝囊气的！可单单苦了河街的年轻人。河街的姑娘聪明俊秀，艳如桃花，嫁出去，却比别街的姑娘低一个档儿。河街的小伙子，一个个身强体壮，一米七的标准汉子，可姑娘一听说河街，便把头摇得像拨浪鼓一样。别街的母亲骂女儿：“不老实，把你嫁到河街！”偶有一个娶进来的，也是“处理品”。
河街人气，河街人恨，河街人骂娘，河街人抗争。老年人聚在前民国时期的县府文书、现政协委员的黄老先生家，给县政府写第××道改造河街的意见书。年轻人则化气愤为力量，为振兴河街，该读书的发奋读书，能挣钱的大力挣钱，以谋有朝一日，共雪街耻。
忽一日，一队挺胸腆肚的富态人，指指点点出现在河街上。眼尖的人马上认出，是县委、县府、人大、政协、宣传部、精神文明办、广播电视局等各级领导。河街人好不惊诧：莫不是要重建河街么？但为什么不见城建局领导？迷迷惑惑过了半日，总为本县要员光临了河街而高兴。天黑，黄老先生传下话来，明日河街居民全体行动，打扫街道，省里电视台要来拍电视。这电视专门介绍河街的历史沿革、风土民情。
河街一下子欢腾起来，一时锹飞锄舞，洗门面、擦窗户、去垃圾，文明礼貌月也没这样认真干过。上电视电影可是了不得的！河街人惊讶中有欣慰，欣慰得有点不安生。
又一日，拍电视的省城人果然来了，又是县里要员陪同。女的描眉画眼佩戴首饰耳环修饰得十分好看，男的头发长而蓬乱不修边幅。一进入河街，便喜得眉开眼笑合不拢嘴，一个劲儿对着龇牙咧嘴的古墙拍，对着裂缝中的蒿草拍，对着千年古榕拍，对着凸凹不平的街道拍，又驾了小舟到河中央，对着低矮的屋宇拍……然后带了心满意足而又不无遗憾的神情，告别而去。
河街人从此打听着注意着。
再一日，上级传话下来，今晚播放有河街的电视片子。霎时，河街人一颗盼望已久的心忽地落下，却又感到慌慌得难受。日头还在江中跳跃，河街人便齐齐聚在电视机旁，一面骂喋喋不休的广告节目为卖“狗皮膏药”，一面拿了广播电视报不断地对腕上的时间。
河街终于出现了！悠扬的电子音乐中，一条浩渺的大江，水波微澜，银光闪烁，朝阳东升，天水一色，蔚为壮观。屋宇徐来，木门木窗，圆梁圆柱，极为雄浑。且高矮参差，错落有致，彩霞辉映，宛如画图。河街人不觉惊呼：啊！这是我们河街么？怀疑花了眼，揉揉，再看，不错！这是自己家的窗台，这是隔壁的门面！惊未尽，忽一眨眼，古墙突立。省城播音员也到底是大地方的女娃，连声音都与县城女子不同，甜蜜温柔感情充沛悦耳动听，曰古墙历史悠久，庄重矜持，古朴典雅，是历史的见证，是祖先智慧的结晶；曰古榕高龄长寿，是难得的历史文物；曰毕露在石墙上的树根如虬龙，如丹凤……千姿百态，千奇百怪，生动活泼，乃大自然之神功，非人间丹青所能为。河街人一时竟觉得眼、耳、心皆不够用。再一眨眼，古墙不见了，忽又是浩渺江水，逶迤而去，曲折回湍，斗折蛇行。河街人知道河街的镜头映完了，不由得无限惆怅，兴趣陡减，齐齐而散，几多惋惜，又几多兴奋。第二日，忽拥来许多红男绿女，在河街上走，在河街上看，在河街上谈论。美不美，家乡水，亲不亲，故乡音，细细看那屋宇、街道、古墙，真和电视里一模一样啊！这么美的地方，过去怎么会忽视了？男男女女一边饱眼福；一边和河街人谈笑，语言神情中却多了几分羡慕。
城里要员们也像哥伦布发现了新大陆，原来古的东西也有这么多妙趣。茶余饭后，活动筋骨，消化饮食，也便踱来，得片刻清闲。外地有了客人来，也带到河街参观参观。而这些远客久居闹市，早被青年待业、空间拥挤、环境污染、行贿受贿、内讧扯皮、早熟晚婚、婚前性行为导致社会风气变坏等等大事小事，搅得头昏脑涨。猛一进入这古朴之地，不觉神舒气爽，心灵一下又纯又空，便不觉大加赞赏。这一来，地方要员更不敢小看河街了。
河街再不冷淡凄清了！榕树下成了县城主要聊天扯淡的地方。由于要员和客人们经常走动，有关部门加强了河街治安保卫工作，凶犯从此销声匿迹。而一时气短自缢上吊的事，也多年难遇了。
河街身价倍增，河街的女子跟着高了一档儿，别街小伙子以娶河街姑娘为荣。然而，河街的小伙子处境仍然不佳。八十年代的姑娘讲实惠，荣誉归荣誉，可她们并不愿意结婚以后和爷爷、公公三代挤一间破屋。现在的小两口，甜蜜的话，亲昵的举动多着呢！于是河街小伙子便又在殊荣中盼望着再次获得改变命运的机会。
忽一夜，龙卷风大作，暴雨如注。河街人黎明起身一看，城墙上最大的一株古榕倾斜了，竟把古墙撕开了一条长长的口子。河街的小伙子乐了！何不趁这个机会，请黄爷爷再向县府写一份意见书，以“城墙倾斜，河街民房危险”为由，请求搬迁，让我们住到钢筋水泥楼房里去过过瘾。有一个到过省城的小伙子，当即又高瞻远瞩地提出远景计划，搬迁后的河街，可建成河滨公园，供游人观赏河景。还可以修一座舞厅，让年轻人娱乐。他的意见当即得到大家赞同。少年气盛，商议停妥，便朝黄老家里逶迤而来。
黄老屋里已挤满一群老者。
“黄爷爷，旧城墙要垮了！”少年们道。
“要垮了。”黄老先生耷拉着眼皮答。
“黄爷爷，这次理由充足，我们再申请搬迁……”
“什么，搬迁？！”黄老先生一副惊诧相。
“是！永远告别那些木楼小屋，破街烂墙……”少年们说。
“混账！”老者们立刻骂起来，“木楼小屋，破街烂墙有什么不好？！没有那些，河街人能被看得起？先前是先前，彼一时，此一时，现在河街的一草一木、一砖一石都是河街人的骄傲！我们不搬！你们嘴上无毛，知道个屁！吃饱了瞎嚷嚷，滚出去！”
一通骂，少年们气得脸红筋涨，退出来，悄悄咒几句“老糊涂”，然后推选代表自己写，并直接写给县长。离了张屠户，还吃混毛猪？！又约定次日晨早，大家在县政府门口等候，亲自面交县长，因为县长总是忙，我们来个效法康有为“公车上书”。精诚所至，金石为开。