1
王光明从下湿田改造工地回来，乡上阒无一人。乡政府那幢孤零零的两层小楼，像是一堆码得整齐的废砖垛，在冬日的黄昏里，灰不溜丢地没一点儿精神。从办公室文书小马的屋里伸出一根竹竿，上面晾了刚洗出的小孩尿布和女人背心，不时吧嗒吧嗒地从上面滴下没拧干的水珠。王光明喊了两声“小马”，没人答应，便去推办公室的门。门没关，里间的门却是锁着，就知道这姑娘又到厨房里和炊事员闲谈去了。过去一看，果真见小马一面奶娃娃，一面绘声绘色地对炊事员老张头说今日工地上发生的事：“洪书记走到开挖沟渠的地方，见郑安云把沟里的泥土铲起来就搁在边上。洪书记就批评说，‘怎么只顾进度不顾质量？你把泥土垒在这边上，下雨不就又塌进沟里了？’洪书记不知道冬天雨水少，那沟又是要马上安砌石条的。所以，郑安云听了头也没抬，哼了一声道，‘你球吃多了，就知道瞎指挥！’洪书记一听，气得不行，就大声命令郑安云停下。郑安云也果真气冲冲把铁锨往洪书记面前一摔，道，‘停下就停下，你以为老子想挖？’洪书记哪受过这样的顶撞，顿时气得吹胡子瞪眼睛，说，‘这简直是“文化大革命”的无政府主义了！你们的党委书记在哪里？’郑安云道，‘党委书记也不会把我球咬了！’洪书记气得急忙去工棚里找王书记。郑安云等洪书记一转身，一溜烟就跑了。等王书记陪洪书记赶到那里，哪还有郑安云的影子。王书记问周围的群众，是谁骂了洪书记？群众都说那人是邻县回龙镇的，被亲戚请来帮忙，知道自己犯了错误，刚才跑了。洪书记不相信，要王书记认真追查，查出了，报派出所处理。王书记一听，说这人不是本乡的，如果是，谁还不认识县委书记？听王书记这样说，洪书记才相信了。”炊事员老张头听得津津有味，等小马讲完，才惋惜地说：“有惊无险！姓郑的杂种平时骂乡上和村上的干部，骂顺了口，真该把他交给洪书记，让他知道锅儿本是铁铸的！”小马说：“哪能呢！郑安云虽说嘴巴凶一点，但他那个社的工作，却是样样领先的。再说，王书记是阿弥陀佛的人，也不会做出那样的事。”老张头正要答话，一抬头看见站在小马背后的王光明，就“嘿嘿”一笑，道：“说曹操，曹操就到！”王光明笑着道：“小马听谁说的，这么快就知道了？”小马给孩子换了一个奶头，说：“中午观音村的陈主任来盖一个章，对我说了这件事。还说洪书记批评我们乡的下湿田改造工程抓得不紧，说你不抓思想政治工作。他还把下个月县上召开的下湿田改造工程现场会就放在我们乡。这些是不是真的？”王光明道：“都是真的！管他批评也好，开现场会也好，都是对我们工作的促进嘛！”小马道：“是倒是，只是洪书记不该当着那么多群众批评你！”王光明道：“不说这些了。今天有什么事没有？”小马说：“哪能没有事？都在记录本上写着。”说着，从孩子嘴里拔出奶头，拉下毛衣，站起来准备往外走。这时，王光明问老张头：“今天买着菜没有？”老张头道：“伍老头说好送点莲花白来，到现在也没见人！”乡上不逢场，附近也没集镇，厨房里缺油断菜是常有的事。王光明听了，便嘱咐老张头晚上多煮一点面条，多放一点油水和辣椒，让大家吃了暖和暖和。说完，才和小马一起走出来。小马边走又边问王光明：“郑安云骂洪书记是有意还是无意的？”王光明道：“他再刁，也不敢有意骂县委书记嘛！他以为是检查工程质量的技术员呢！早上他去催人来挖渠时，村民也把他骂了一顿，心里就窝着气。再说他挖那沟，是替劳弱户黄二嫂挖的，本是做好事，却遭洪书记没头没脑地批评，就和洪书记干起来了！”小马道：“我们这个乡，是被领导遗忘的角落，别说群众不认识县委书记，就是区上领导，认识的又有几个？”王光明道：“洪书记原是往大井乡去，他们的‘桑塔纳’开到我们这儿，却出了毛病。趁司机修车的时候，看见我们那儿施工，就拐过来看看。活该我今日受批评！”说着话，两人到了办公室，小马把婴儿交给王光明抱着，一边去开锁取抽屉里的值班记录，一边又对王光明道：“过了春节，乡上班子就要换届了。我还以为洪书记是考察班子呢！”王光明上下抖动着婴儿，心不在焉地答应道：“考察班子是组织部门的事呢！”小马这时打开了记录本道：“区上贾书记来电话，明日上午他和宣传委员要来，叫我们把明年的报刊订阅款准备好。”王光明顿时沉了脸道：“又是要钱！说是订报刊自愿，可还是要强迫订。一个乡几万元，不加重农民负担才怪！”小马见王光明发起愁来，便不再说什么，把记录本放回抽屉，抱过孩子。
下乡催收农业税和双提资金下欠款的同志们回来了。一进入乡政府院坝，便抢着抱小马的孩子。一边争，一边开着玩笑：“唔，乖儿子，爸爸回来了！快喊爸爸！”“来来来，我抱，我才是你亲爸爸呢……”七嘴八舌，犹恐落后。小马听了，道：“爸爸就爸爸嘛！这年代，朋友多了路好走，何况爸爸呢！只是到时候别梭边边啰！”说笑了一阵，大家才作鸟兽散。上了楼，见王光明的门开着，便先往这里走来。王光明忙招呼他们坐下，又拿出烟来让大家抽上了，才问：“今天收获不错吧？！”话音刚落，乡长李东道：“别提了，这催款的活儿比催命还难！”财政所长接着说：“往年还可以动点硬的，不交钱的就牵猪拉羊扛风车抬柜子，今年要我们多做思想工作，这思想工作管球的个用！”民政干部说：“一看见我们去了，家家关门，户户闭锁，你和谁做思想工作？！”财政所长又道：“一喊减轻农民负担，就把什么责任都推到乡政府身上，把乡干部都说成是混世魔王。这样搞，乡干部只有死路一条！”王光明等大家牢骚发得差不多了，才道：“难收又怎么办？全乡农业税和提留款还差二十多万元。小马刚才说，区上贾书记明天上午又要来取明年的报刊费，其他部门和单位也会接二连三地来要钱，还有本乡的军烈属优抚款、五保户生活费、干部和民办教师工资，都急着要兑现，不收回来怎么行？我看该硬还得硬！”财政所长道：“这就要看领导们的了！你们指哪儿，我们就打哪儿！”说着，天黑了下来，还有一拨突击计划生育的人没有回来，老张头来问有几个人吃饭，王光明叫等一等。这时，计生办的小黄一头撞进来，神色慌张地道：“妈的，今天在五龙村碰到一个钉子户。龟儿子熊明强那婆娘李超英，怀上了四胎，村干部多次去做工作，李超英都去躲了起来。今天我们踩准了李超英在家，便冷不防地扑去。李超英的婆母见我们一去，便一屁股坐在门槛上，双手把着门，死活不让我们进。罗副乡长没法，便去拉她。这老母狗却顺势抱住罗副乡长，滚在地上大喊大叫，说我们打了她。她一号，立即招来许多村民，老母狗的侄女侄儿和李超英的堂兄堂弟，就把我们围住，伸胳膊挽袖子的，硬要我们把人抬到医院里去检查治疗。还有一些对计划生育和乡干部不满的人，也趁机起哄，不是我们克制，今天怕要出大问题呢！”王光明忙道：“现在呢？”小黄道：“已经把那老母狗抬到医院来了！”王光明听了生气地道：“既然没打她，为什么要抬她来？”小黄道：“你没见那个阵仗，几百人围着我们，喊的喊，吼的吼，不答应条件不让我们走。我们还没吃午饭呢？”王光明听说大家还饿着肚皮，气顿时消了下来，立即吩咐老张头烧火，又叫团委书记小赵去喊罗副乡长他们回来。小黄道：“熊家和李家一干人，把他们缠着。我也是瞅空子才溜出来的！”王光明看了看李乡长和管党务的叶副书记，他们蹙着眉，只生气，却一筹莫展的样子。这时，医院方院长哭丧着脸来了，进门就道：“各位领导都在，这事怎么办？医院今晚也会闹得鸡犬不宁的！”王光明想了想道：“她一味蛮不讲理，就按老办法给她治嘛！”所谓老办法，就是叫给老太注射或服用安眠药。过去也常有这种事，一些人只要和干部发生纠纷，便借口吆五喝六地在病床上喊疼得不行，医生便在药里加上安眠药，让他昏昏乎乎地睡上两天。直睡得气消了一些，再派人调解，这时倒往往能见到效果。也有些人明知上当，却又不好说出口，吃了一回软亏，下次便不敢再撒泼了。方院长听了王光明的话，顿了顿道：“不管怎么治，你们总得有人在场哟！”医院院长怕承担责任，王光明便叫叶副书记去，也好把罗副乡长一干人解替出来。医院和学校都在离乡政府半里路远的老桥沟，不一时，罗副乡长一队人，像是打了败仗的溃军，一个个蔫儿眉耷眼地走了进来。没等王光明说几句安慰的话，罗副乡长就朝着他怒气冲冲地道：“王书记，今天这事看你怎么处理了？！不严肃处理，我没法下去工作了！”大家也接着七嘴八舌地议论起来，说也真该杀一儆百，不然别说计划生育完不成任务，农税、提留的下欠款更难得收回来。王光明听完大家的话，道：“当然是要严肃处理！但我们既不能抓人关人，更不能打人，只有向上级司法机关反映。我看罗副乡长和计生办杨主任今晚分别写一个材料，把今天发生的事写清楚，明天将材料送给区派出所和区法庭计划生育执行室，请他们来依法办理。”“对，请他们来抓个典型！”罗副乡长一干人听了，方才打起精神来。这时，老张头在厨房唤吃面条了。大家拥进厨房，见碗里面条不是面条，糊糊不是糊糊，有人就道：“这是什么面条，菜也没有！”老张头听了，自觉委屈，便道：“有什么办法？面条是粮站买的，下水就成了一锅粥。菜说好下午送来，可没有来。明天我下乡去买就是了！”李乡长见大家都把吃不好的气撒在老张头身上，便道：“将就着吃吧，苦不苦，想想长征二万五，比吃忆苦餐还强嘛！”王光明道：“我那里还有一瓶酒，老婆那日又给我拿来几十个皮蛋，要吃的跟我来。”众人道：“好哇，托书记的福，改善生活了！”说着，就随了王光明往楼上走。进了屋，王光明先去掏出一瓶高粱白酒，倒在一个大口盅里，让大家先喝着，自己又去剥了皮蛋，一人面前搁上一个。民政干部见了，即兴编出一段顺口溜来：“又喝酒，又吃面，外加一个大皮蛋，日子赛过活神仙。皇帝老子和我换，我也不得干！”逗得满室一片笑声。大家苦中作乐，其乐也融融。正乐着，电突然停了，室内一片漆黑。人们一面咒骂着供电所，一面在桌上乱摸蜡烛和火柴。好在常常停电，这些东西都准备着。小黄摸着了火柴，一边去点蜡烛，一边说：“今天听到两句骂人的话，‘洪书记，当个球，牵起电灯点煤油！’”王光明道：“不要乱讲！这是涉及到政府形象的事，传开了不好！”小黄说：“三岁小孩都会唱了。”蜡烛点起来了，有风从窗缝挤进来，烛光摇曳，众人的影子在墙上模糊成一团。
吃过晚饭，天冷，又奔波了一天，很多人便早早地蜷进被窝里。王光明也正想上床去暖和，小马忽然慌慌忙忙地跑来。小马因有小孩，是乡上唯一不吃伙食团的人，用煤油炉做饭。这时，小马一脸愧疚地说：“差点忘了一件大事。胡婶上午来对我说，叫你今晚上回去一趟呢！”小马说的胡婶，是王光明的老伴。王光明忙问：“她没说什么事？”小马道：“没说，只是叫你无论如何都要回去！”王光明想了想，也闹不清家里究竟有什么事，便从枕头下拿了手电筒，道：“好吧，我就回去一下！”和小马刚要下楼，忽见院坝里走来两条汉子，气冲冲地喊道：“王书记在哪里？”王光明一听，悄声问小马是干什么的，小马看了两人一会儿，道：“怕是李超英家的人。”王光明道：“这家是回不成了！”小马道：“你别忙，我下去看看，如是来胡搅蛮缠的，我就把他们引开，你下楼从后门出去就行了！”说完，小马就下楼去。那里汉子又叫了起来：“当官的哪去了？你们把人打了，丢在医院里就想抹脱，是不是？！”小马一听，果然是李超英一方的人来寻事，就过去道：“什么事到办公室来，先要登记的！”汉子道：“来就来，你怕我们不敢来？！”便随了小马过去。王光明等汉子进了办公室，才下楼开了后门，走了出去。外面夜风飕飕，星藏月隐，万籁俱寂。王光明在一团朦胧的手电筒光下孤独前行，想起自己身为一万多人的父母官，却落得像小偷一样逃走，这时代也不知究竟怎么样了。真应了几句改动了的歌词：“东风吹，战鼓擂，九十年代究竟谁怕谁？不是群众怕干部，而是干部怕群众！”想着，就有一丝悲哀游上心头。
2
王光明回到家里，老伴和大儿子路生、大儿媳玉珍，小儿子冬青，在堂屋里围成一团，正逗着孙女小莉玩，一幅温馨的画面。小莉六岁半，这时正跟着奶奶后面唱童谣：“虫虫、虫虫飞，飞到菜园里，捡个簸簸蛋，拿给婆婆下干饭。”童谣很有些锈迹了，蓦地使王光明想起在某个遥远的夏夜，祖母教他一字一句唱这些儿歌的情景。大儿路生在石马乡做乡长，媳妇玉珍在城南乡做妇女主任，小儿冬青三年前从农校毕业后，分到覃家场乡做农技干部，平时各忙各的，很难聚到一起。王光明正在诧异，孙女小莉一眼看见了他，便跑过来。王光明乐呵呵地俯下身，让小莉勾住脖子，把她抱了起来。小莉很响地在他脸上亲了一下，待王光明要用胡子去扎她时，小女孩却挣脱他的手，跑到她奶奶怀里去了，一家人见状都笑了起来。笑毕，王光明才问：“你们怎么回来了？”老伴没等儿子们回答，反问：“明天是什么日子？”王光明道：“什么日子与我有什么相干？”媳妇玉珍道：“爸，明天是你的生日呢！”王光明一听，才猛地记起，想自己成天忙来忙去，连自己的生日也忘了，却不知忙了些什么，喜的是老伴和儿子们都还惦记着。王光明感激地看了儿子和媳妇他们一眼，然后向冬青道：“丽娥怎么没来？”丽娥是冬青的女朋友，两人都是农校时的同学，毕业后丽娥分在了县农业技术推广站。