书城文学《读者》·卷首语
7619700000008

第8章 太阳每天都不辞辛劳地升起(2)

岁月

当办公室后面的小河一再膨胀时,我知道,丰沛的雨季又来了。不过,这一季的雨水来得特别早,出乎我的意料,使我没有准备去承受这一场雨季的湿润,洗涤我岁月的长衫。

太平洋上的风姑娘,欣然接受北婆罗洲莽莽苍林的邀请,夹着一条长长的水带,翩然来到北婆罗的上空,洒下清泉万丈,让热情奔放的处女林,显露着久旱逢甘露的喜悦。

在岁月的长河里,我摆一叶轻舟,从我生命的源头起航。

河的两岸,有桃红柳绿的葱茏簇拥,互争艳丽;也有骨牌楼宇的森林,穿插在其间;更有暗礁潜伏在激流当中,让我的旅途充满崎岖和不安。

激流中,也许会错过停泊的岸头,才能觅得柳暗花明。

人的一生中,难免错失良机,与幸运失之交臂。

我的小舟,就常常在岁月的长河中漂流。

这一季春雨,扑打在我的窗口,敲响我每一个梦境中的时钟,狂嚼着我的梦,这才发觉我的梦境如此苦涩难咽,便把破碎的梦吐在玻璃上,让碎片模糊我的视线。

我在河流上狠狠触了礁。

而风,仍不肯停歇,依然在广阔无垠的星宇下旋舞,旋舞。

舞得精彩,舞得狂乱。

我只好逐一拾起被震碎的梦境,像一幅拼图游戏,以颤抖的双手,贴拼生命。

风,依然不肯停歇,任性地舞动着风云。

岁月的长河被舞得惊涛骇浪,而我仍摆一叶轻舟,冲破浪头,驶向前方。

我不怕被覆舟。

我更不怕颠簸。

我只想证明我不是一个渡客。

小河,每天都在膨胀。

雨水的丰沛,是造成小河必然膨胀的现象。

河里的鱼群,在简陋的洞口,闪着觊觎的目光,等待一口果腹的美食。

小河孕育了鱼群。

在岁月的长河里,会不会在一瞬间,从一座桃花园忽而转变成人间地狱?我不解生命的定义,只好继续在河流中起航漂泊,到天涯海角去观赏日出日落,以平息生命中的曲折。

每天,在河流上拼搏。

每天,在细嚼生命。

每天,活在日出日落之间。

每天,然后又每天。

阳光,是一种语言

雷抒雁

早晨,阳光以一种最明亮、最透彻的语言,和树叶攀谈。绿色的叶子,立即兴奋得颤抖,通体透亮,像是一页页黄金锻打的箔片,炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语,花朵便立即昂起头来,那些蜷缩在一起的忧郁的花瓣,也迅即伸展开来,像一个个恭听教诲的耳朵。

晴朗的日子,走在街上,你不会留意阳光。普照的阳光,有时像是在对大众演讲的平庸演说家,让人昏昏欲睡;到处是燥热的嘈杂。

阳光动听的声音,响在暗夜之后的日出,严寒之后的春天,以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻,阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。

倘若是雨后的斜阳,彩虹将尽情展示阳光语言的才华与美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫,从远处的山根,腾空而起,瞬间飞起一道虹桥,使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷,会被一种浪漫的想象所消解。阳光的语言,此刻充满禅机,让你理解天雨花,石点头,让你平凡生活的狭窄,变成一片无边无垠的开阔;让你枯寂日子的单调,变得丰富多彩。

可这一切,只是一种语言。你不可以将那金黄的叶子当成黄金;江河之上,那些在粼波里晃动的金箔也非真实;你更不要去攀援那七彩的虹桥,那是阳光的话语展示给你的不可琢磨的意境。瞬间,一切都会不复存在。可是,这一切又都不是空虚的,它们在你的心中留下切切实实的图画,在你的血管里推涌起浪潮,在你耳边轰响着不息的呼喊,使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。

和阳光对话,感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙鼓,即使是喁喁私语,那声音里也没有卑琐和阴暗,没有湿淋淋的、怯懦者的哀伤。

你得像一个辛勤的淘金者,从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里把握阳光的语言节奏;你得像一个朴实的农夫,把手指插进松软的泥土里,感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友,就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。

阳光,是一种语言,一种可以听懂的语言。

泪珠与珍珠

〔台湾〕琦君

我读高一时的一篇英文课文,是奥尔珂德的《小妇人》,读到其中马区夫人对女儿们说的两句话:“眼因流多泪水而愈益清明,心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读,感到有无限启示。其实,我们那时的少女情怀,并未能体会什么忧患,只是喜爱文学句子本身的美。

又有一次,读谢冰心的散文,非常欣赏“雨后的青山,好像泪洗过的良心”一句。觉得她的比喻实在清新鲜活。不知愁的少女,总是写泪与愁的诗。看到白居易《新乐府》中的诗句:“莫染红素丝,徒夸好颜色。我有双泪珠,知君穿不得……”

大家都喜欢得颠来倒去地背。老师说:“白居易固然比喻得很巧妙,却不及杜甫的四句诗,既写实,却更深刻沉痛,境界尤高,那就是:‘莫自使眼枯,收汝泪纵横。

眼枯即见骨,天地终无情’。”

他又问我们:“眼泪是滚滚而下的,怎么会横流呢?”我抢先回答:“因为老人的脸上布满皱纹,所以泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑,老师也颔首微笑说:“你懂得就好。但多少人能体会老泪横流的悲伤呢?”

人生必于忧患备尝之余,才能体会杜甫“眼枯见骨”的哀痛。如今海峡两岸政策开放,在返乡探亲热潮中,能得骨肉团聚,相拥而哭,任老泪横流,一抒数十年阔别的郁结,已算万幸。“未老莫还乡,还乡须断肠。”这也就是探亲文学中,为何有那么多眼泪吧!

说起“眼枯”,一半也是老年人的生理现象。我丈夫一向自诩“男儿有泪不轻弹”,现在也得向眼科医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得,真是可悲。

记得儿子幼年时,我常常要为他的冥顽不灵掉眼泪,儿子还奇怪地问:“妈妈,你为什么哭呀?”他爸爸说:“妈妈不是哭,是一粒沙子掉进她眼睛里,一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻乎乎地摸摸我满是泪痕的脸,他哪里知道,他就是那一粒沙子呢?

沙子进入眼睛,非要泪水才能把它冲洗出来,难怪奥尔珂德说“眼因流多泪水而愈益清明”了。

记得有句诗说:“玫瑰花瓣上颤抖的露珠,是天使的眼泪吗?”想象得真美。然而我还记得阿拉伯诗人所编的故事:“天使的眼泪,落入正在张壳赏月的蚌体内,变成一粒珍珠。”其实是蚌为了努力排除体内的沙子,分泌体液,将沙子包围起来,从而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中,是多么艰苦!这一粒珍珠,又何尝不是蚌的泪珠呢?

最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画,是一尊流泪的观音,坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音,愿为世人负担所有的痛苦与罪孽,所以她一直流着眼泪。

眼泪不为一己的悲痛而为芸芸众生而流,佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。

基督徒在虔诚祈祷时,想到耶稣为背负人间罪恶,被钉在十字架上滴血而死的情景,信徒们常常感激得涕泪交流。那时,他们满怀感恩的心,是最纯洁真挚的。

这也是奥尔珂德说的“眼因流多泪水而愈益清明”的原因吧!

暗香

皓明

突然,觉得办公室内流动着一股熟悉的香味,很熟悉,却一时想不起来是什么香味。开始,还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番,却都不是。这时,有人提醒:“是桂花香吧?”

我才恍然醒悟,这确实是桂花香啊!于是,赶到室外,走到立在人行道旁的桂树旁。果然,一股浓烈的幽香沁人心脾,激荡魂魄。再仔细瞧去,在那密密的树叶后面,那些米粒大小的嫩黄的花儿正如天空的星星闪烁,却又十分静谧,毫无张扬之意。