书城文学《读者》·卷首语
7619700000003

第3章 让生活之泉涓涓不息(3)

应该是的。许多人喜欢在夜里看书、工作,因为夜里清静的缘故。这就是亲近夜了吗?

不是,这时的夜,只是他们的工作环境,只是他们用来激发思考的工具而已。

夜,其实可以给你更多的。

同时,它也值得你爱它更多的。

它包容了许多你在白天里看不到、听不见、闻不着的东西。如果你因沉沉睡去而接触不到的话,倒也罢了。而你却是醒着的,还坐视着它的来去,又是何故?

说山,你会近山;道海,你会就海。为什么偏要和夜疏离?

只要你伸手推开窗户,夜的精灵就会进到房里来,陪你欢笑,陪你忧愁。这个无人了解的所在,陪你欢笑,陪你忧愁;这个无人了解的所在,陪你尽品人生的点点滴滴。

今夜,就请打开你的窗户,倾听这夜里舒畅的声音。它们是那么自由,会带着你遨游星空,为你的心情换装。

夜晚蕴藏无限宝藏,今晚就试着和它亲近吧!也许,明天醒来,整个世界都已不一样了。

生命之炸药

〔美国〕马尔腾

每个人对于自己的最大的才能,最高的力量,总不能认识;只有大责任,大变故,或生命中大危难的磨炼,才能把它催唤出来。

在垄亩间耕种,在制革工场中工作,转运木材,做店员,在市镇上做短工,这种种境遇,都不足以唤起格兰特将军酣睡着的“伟大性”;甚至连西点军校和墨西哥战争都不能把它唤起。假使美国没有南北战争的爆发,则格兰特将军的名字,必然埋没无闻,必不能流传后世。

在格兰特将军的生命中,是有着大量之动力的;然而却需要南北战争的大“撞击”,去把它炸发,寻常的境遇不能触发他的酣睡着的力量,不能燃起他的生命炸药。

耕田、砍木、做铁路员、做测量员、做州议员、做律师,甚至连做国会议员,这种种境遇,都不足以燃起林肯的生命火药,炸发林肯的生命动力。只有把国家危急存亡的重任放在他的肩上,这位美国有史以来最伟大的人物之生命炸药,才爆发出来。

伟人是在“需要”之学校中训练出来的!

有人以为,假使一个青年人生来有些大本领,则这种本领,迟早总会显露出来;这真是最错误的一种观念。本领虽有,可以显露出来,也可以不显露出来。这全视环境,全视足以唤起的自愿,唤起力量的环境之有无。生来有大本领的人,未必是同时生来有大的志愿、大的自信力的人。

把重大的责任搁在一个人的肩头,驱使他入于绝境,则情势之要求,自能把这个人内在的全部力量发挥出来。这可以催唤出他的创造智力,催唤出他的自恃、自信力及解决困难的力量。假使在他的生命中,有些做大人物做领袖的成分,“责任”可以把它催唤出来。所以,朋友,假使有重大的责任,搁上肩头,你当很高兴地欢迎它。它可以预言你的成功!

新一代人的新时代

〔以色列〕西蒙·佩雷斯

时代变了,变得我们无从辨认。我们的历史是血红色的,因为它充斥着战争、暴力和仇恨。之所以是这样,也许是因为过去我们一直靠自己的土地生活,靠宗教争端维系生存。然而,现在我们毕竟明白了,靠科学技术能够活得更好。民主既不意味着只有持同样观点的人们才能相聚,也不是说只有相近的思想才能交流;不同民族的人民能够聚首一堂,不同的主张能够相互切磋,这才是民主的真谛。我们也已经明白,人类能够在一个多元化的世界中共处,通过教育、科研和交流推动时代前进的步伐,迎接一个没有障碍,没有偏见,差异逐步缩小的新世界。

的确,这个新世界属于青年。关于经济全球化,我们说得够多了,然而,青年全球化才是最重要的现象。青年更关心全球大事,对于专业追求更急迫。对于我们这一代人亲身经历过的对抗、战争、冲突等等,许多青年人几乎一无所知。青年也许没有宣言可发表,但是,他们确实有自己的思想。在我看来,青年人喜欢穿牛仔裤、T恤衫,表明他们要求平等、开放。决不可以凭穿着、肤色取人,无论是黑人还是白人,是富人还是穷人,是男人还是妇女,都要求平等、开放。他们在街头、广场唱歌跳舞,只是因为他们不想购买价格昂贵的剧院、音乐厅入场券。他们中有些人拥有电脑,并且上了因特网——假如你在家里有一台电脑,那么你的家就不仅仅是家,因为它已经与全球联系在一起。他们不知道打仗有何必要,人与人为什么要相互争斗。对于他们的看法,我们只能同意,因为人类能够携手前进,无须兵戎相见。

现在,十二三或十四岁的男女孩子实际上成了我们过去所说的“成年人”。他们知道的东西,比我们十七八岁的时候还要多得多。他们都在寻求发挥才干的机会,他们敢于迎接挑战。

我认为,青年人有权利按照自己的方式生活。我恳切希望全球青年组织起来——是自己组织起来,而不是通过政府——从而有组织地实施自己的设想。应当让他们享受自己建造未来的权利,因为时代毕竟变了,新的一代正在成长。但愿这代人的生活更美好。

收藏阳光

王尔山

从前,田野里住着田鼠一家。夏天快要过去了,他们开始收藏坚果、稻谷和其他食物,准备过冬。只有一只田鼠例外,他的名字叫做弗雷德里克。

“弗雷德里克,你怎么不干活呀?”其他田鼠问道。

“我在干活呀!”弗雷德里克回答。

“那么,你收藏什么东西呢?”

“我收藏阳光、颜色和单词。”

“什么?”其他田鼠吃了一惊,相互看了看,以为这是一个笑话,笑了起来。

弗雷德里克没有理会,继续工作。

冬季来了,天气变得很冷很冷。

其他田鼠想起了弗雷德里克,跑去问他:“弗雷德里克,你打算怎么过冬呢,你收藏的东西呢?”

“你们先闭上眼睛。”弗雷德里克说。

田鼠们有点奇怪,但还是闭上了眼睛。

弗雷德里克拿出第一件收藏品,说:“这是我收藏的阳光。”

昏暗的洞穴顿时变得晴朗,田鼠们感到很温暖。

他们又问:“还有颜色呢?”弗雷德里克开始描述红的花、绿的叶和黄的稻谷,说得那么生动,田鼠们仿佛真的看到了夏季田野的美丽景象。

他们又问:“那么,你的那些单词呢?”

弗雷德里克于是讲了一个故事,田鼠们听得入了迷。

最后,他们变得兴高采烈,欢呼雀跃:“弗雷德里克,你真是一个诗人!”

——这是我在一个语言节目里听到的故事,正值多年来最冷的冬天,我刚刚目睹了几个钻营陷害者的表演,证明美善不一定战胜丑恶,一时也分不清内心与外界哪一个更冷。

“他们想起了弗雷德里克!”富有感情的女教师说,我的心情随着她的叙说渐渐起了变化。

——阳光、颜色和单词!

收藏阳光、颜色和单词,收藏夏季美丽的景象,好在严冬来临之际温暖自己的心房,这是多么简单的道理,却又多么实在!

人生如四季,也有阴晴圆缺,无论去到哪里,总难免有不愉快的事情,因此,对于生存,精神力量和物质储备同等重要。

——他们想起了弗雷德里克,在那个寒冷的冬天想起了夏季的美丽景象。

如果没有严冬,我们未必觉察夏季的可贵;如果没有小丑现形,我们未必看出谁是好朋友;如果田鼠们没有储藏粮食,就一定熬不过冬天;如果我们没有留心收藏快乐的片断,构筑坚实的精神防备,哪怕只是一次小小挫折,也足以让我们的内心世界冻结、枯萎。

——女教师说这是一个意大利寓言,我想起一句相近的中文诗句:往事像落日映照的河面,我拣闪光的珍藏在心间。