书城文学《读者》·卷首语
7619700000002

第2章 让生活之泉涓涓不息(2)

我完全明白,一个组织要实现它的目的,就必须有一个人去思考,去指挥,并且全面担负起责任来。但是被领导的人不应当受到强迫,他们必须有可能来选择自己的领袖。在我看来,强迫的专制制度很快就会腐化堕落,因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人;而且我相信,天才的暴君总是由无赖来继承,这是一条千古不易的规律。就因为这个缘故,我总是强烈地反对今天我们在意大利和俄国所见到的那种制度。像欧洲今天所存在的情况,使得民主形象受到了怀疑,这不能归咎于民主原则本身,而是由于政府的不稳定和选举制度中与个人无关的特征。

社会和个人

只有个人才能思考,从而能为社会创造新价值,不仅如此,甚至还能建立起那些为公共生活所遵守的新的道德标准。要是没有能独立思考和独立判断的有创造能力的个人,社会的向上发展就不可想像,正像要是没有供给养料的社会土壤,人的个性的发展也是不可想像的一样。因此,社会的健康状态取决于组成它的个人的独立性,也同样取决于个人之间的密切的社会结合。有人这样正确地说过:希腊—欧洲—美洲文化,尤其是它在那个结束中世纪欧洲停滞状态的意大利文艺复兴时的百花盛开,其真正的基础就在于个人的解放和个人的比较独立。

我是“孤独的旅客”

我对社会正义和社会责任的强烈感觉,同我对与别人和社会直接接触的显然的淡漠,两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”,我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友、甚至我最接近的亲人;在所有这些关系面前,我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉,同别人的相互了解和协调一致是有限度的,但这不足惋惜。这样的人无疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境;但另一方面,他能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右,并且能够不被把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上的愿望所诱惑。

德兰修女

卢锦燕

曾获诺贝尔和平奖、受全球敬仰的德兰修女,因为死期与戴安娜王妃接近,曾有人拿她们两人来相提并论,可是她们却是截然不同的两种类型。

德兰修女并没有戴妃的绝代风华,她的个子瘦小,其貌不扬;她有的,是一颗美丽的心。戴妃在安全设备十足的医院里跟艾滋病人握手,会有人拍下照片登在报上,让人歌颂她的爱心;可是德兰修女却不知多少回在肮脏、污秽的街道拥抱那些患皮肤病、传染病,甚至满身脓疮的垂死病人,把他们带回自己的住处,照顾他们,安葬他们。

很多人提起德兰修女的时候,都会觉得她是个伟大的人,和她对比,自己是卑微无能的,不可能像她,也不可能做她所做的事。可是在一次早晨崇拜会上,讲员忽然又提起她,且引用了她的一句话来勉励我们:“德兰修女说过一句话:我们都不是伟大的人,但我们可以用伟大的爱来做生活中每一件最平凡的事。”这句话叫我深思。

真的,德兰修女不曾像摩西那样叫红海分开,两边立起如垒,让以色列人从干地上走过去。

她不曾像耶稣那样叫死人复活,让每一个看到的人合不上嘴。她不曾用五饼二鱼喂饱五千人,叫许多人跟在她后头拥护她。

她不曾搞过叫天地变色的社会革命,她不是个翻天覆地的伟人。她所做的,是每一个有手有脚的平凡人都有能力做到的事:照顾垂死的病人,为他们洗脚、抹身,当他们被世上其他人践踏如地底泥的时候,还给他们一个人(一个原本是按着神的形象被造之人)的尊严,如此而已。

这些,我们做不到,不是因为没有能力,而是因为不肯、因为不愿。因此,当我走过罗斯福路的地下隧道到台大校园散步,看到一个人躺在隧道里,他的脸上长着遮住半边脸的肿瘤,赤脚上满是黑泥,穿着一件像是几年不曾换洗的脏布。我曾经驻足,曾经难过,曾经心中充满怜悯。

可是我不曾伸出手来碰一碰他,不曾跟他说过一句话,不曾让他感觉到我的尊重,不曾告诉他,他是一个上帝所爱的人。

我只能在含羞掉头时在心中默祷:“主啊!赦免我……”

兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧

〔印度〕泰戈尔

没有一个人长生不老,也没有一件东西永久存在。兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们的一生不是一个古老的负担,我们的道路不是一条漫长的旅程。

一个独一无二的诗人不必唱一首古老的歌。花褪色了,凋零了;戴花的人却不必永远为它悲伤。

兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

一定要有完全的休止,才纺织成完美的音乐。为了沉溺在金色的阴影里,人生向夕阳沉落。一定要把爱情从嬉戏中唤回来饮烦恼的酒,一定要把它带到眼泪的天堂。

兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们赶紧采集繁花,否则繁花要被路过的风蹂躏了。

攫取那迟一步就会消失的吻,使我们的血脉畅通,眼睛明亮。

我们的生活是热烈的,我们的欲望是强烈的,因为时间在敲着别离的丧钟。

兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们来不及把一件东西抓住,挤碎,而又弃之于尘土。

一个个时辰,把自己的梦藏在裙子里,迅速地消逝了。

我们的一生是短促的;一生只给我们几天恋爱的日子。

如果生命是为了艰辛劳役的话,那就无穷地长了。

兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们觉得美是甜蜜的,因为她同我们的生命依循着同样飞速的调子一起舞蹈。

我们觉得知识是宝贵的,因为我们永远来不及使知识臻于完善。

一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。

然而,大地的幻想之花,是由死亡来永葆鲜艳的。

兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

〔智利〕聂鲁达邹绛译

因为你,当我们立在鲜花初绽的花园旁边时,春天的芬芳使我痛楚。

我已忘却你的芳容,也不记得你的纤手,更不记得你的朱唇如何亲吻。

因为你,我喜爱睡卧在公园里的白色雕像,那些白色的雕像默然无声,两眼一无所见。

我已忘却你的声音——你欢乐的声音;我已忘却你的双眸。

如鲜花离不开花香,我割不断对你的朦胧记忆。我就像一处一直在疼痛的创伤,只要你一加触碰,立刻会使我遭受莫大的伤害。

你的脉脉柔情缠绕着我,犹如青藤攀附着阴郁的大墙。

我已妄动了你的爱,可我却从每一个窗口里隐约地看到你。

因为你,夏季沉闷的气息使我痛楚;因为你,我又去留意燃起欲望的种种标志,去窥视流星,去窥视一切坠落的事物。

夜的声音

DonnaWatson赖志松译

夜本身就很迷人,而蟋蟀、青蛙、猫头鹰的神秘叫声,更让它成为一个不同的世界。

小时候,家里没有空调设备,我习惯开窗户睡觉,所以时常可以躺在床上听听夜的声音。

风来了,因为远远近近的树叶都在摇曳着;风远去了,因为虫鸣又响了起来。

吟诵夜的诗句何其多,诗人们若未曾亲身体验它的美,怎能说得如此贴切?没有经历它的真,又怎能写得如此入微?而人们如果不喜欢夜,这诗句怎能传唱许久?

我相信,人们是喜欢夜的。

我也喜欢夜,那感觉就好像夜以双手紧紧环抱着我,让我有个绵长而平静的休息。

好久没和夜亲近了吧!