因为一次工伤，他成了瘸子。那还是十八九岁的时候。这个英俊的青年从一个大工业城市回到了故乡，可能认为一个伤残之人更适合生活在乡村吧。这种认识大概是一种错误。反正万般辛苦都让他经历了。他的一生实在是不幸的。我认识他的时候他已经二十多岁了，真正算得上一位兄长。他结婚很晚，主要原因是他长得十分俊美，但却是一个瘸子，这就有碍于农事生产，所以极不利于婚配。他虽然伤残，但人还没有彻底颓丧，心气也算高，在择偶方面也就挑剔了。
这位兄长的女人肥胖和善，面庞淳朴，大概这是最可爱的方面，也由此而博得了男人的爱护。他们一生相伴相持，非常和美。
但是这并不意味着这位兄长的始终专一。随着日月的延长，风气多变，风俗也不尽相同，喜欢兄长的女子终于不少。她们与他交往和爱恋，因为没有了不利劳动生产的担心，只专注于爱的本身，所以也就觉得这个男子卓越了。男女之爱没有附加地位及其他条件，这爱也就单纯了。于是这位兄长在海边，在河的两岸，都有一些爱慕者。这些女子在许多年后议论起他，还咂着嘴说：“那真是一个好人！”她们越是到了年长，越不忌讳什么。
这位兄长善良，自尊，热烈，拖着一条瘸腿在人世间寻找爱情的样子，许多年后都让我记得清晰。开始不知道是怎么一回事，最后才明白其目的所在。因为观念的不同，个别时候他会受到严厉的指责，这时他就表现出了巨大的痛苦。他不安而胆怯地问我：“怎么办呢？我！”我认真地批评他，自认为有责任保护他的贤妻，让她免受伤害。他叹息说：“我这方面到死才能改吧。”
对于善良的妻子，他无微不至地关怀，嘘寒问暖，唯恐她悲伤。她也多少知道男人的行为，却并不狠责，只皱着眉头对我说：“愁死人了啊。”
这位兄长因为青年时代在工厂工作过，所以对一切机械都表现出热情，也比大多数人显得内行。他懂电、拖拉机、压面机、钟表，对一切有齿轮的东西都大感兴趣。儿童的电动玩具坏了，必定要找他修，他会将一些小小的齿轮摊在桌上，非常享受地忙上半天。对于机械方面他确有专长，这更多的不是知识的多少，而是一种罕见的天赋。比如当时极为少见的手表戴在一位女教师手上，它坏了，对方就找到了他。没有修表的工具是不可能完成这次修理的，但这位兄长毫不畏惧地收下了它，然后闷在家里琢磨工具。我亲眼见他怎样打开了这只表，马上对复杂无限的精微内部感到了恐惧。我知道，这一次兄长遇到了大麻烦。
谁也难以想象后面的事情。兄长笑眯眯地看了一会儿，用一根细小的铁锥触动了一下，说：“看到了吧，这么多小齿轮！”我听明白了，正因为齿轮多，他的兴趣才大，也变得信心无限了。他从一旁取出一个不大的油布包，打开它，是一小堆长长短短的工具，如小螺丝刀、小镊子、小钢针之类。他还取来一只长柄放大镜。从镜子后边看着他的眼睛，真是大得吓人，就像牛眼。
几天之后，手表修好了。他将手表戴在自己手上，去找那位女教师了。对方是因为丈夫出身问题遣返到农村的，从打扮到长相都美得出奇。兄长把修好的表还给她，她感谢了他。
后来我不止一次看到黄昏的光色里，兄长一拐一拐地陪女教师散步。他们竟然好上了。当我知道这个之后，简直吃惊极了。我第一次觉得兄长配不上女教师，因为对方不仅美丽，而且芬芳四溢。而这位兄长，在常年的奔波操劳中，已经相当憔悴了。他的指甲因为经常摆弄机械的缘故，差不多天天都是黑的。我表示不解，说：“她怎么会同意、愿意？”兄长咬咬嘴唇说：“这个，需要好好商量的。”“这种事也能商量？”“能，总能的。”
我因为上学和工作，离开兄长很有一段时间了。这中间回来几次，因匆匆来去并没有见面。大约相隔二十多年了，我总算有机会好好地看一次兄长了，问了问大吃一惊：人早不在了，他和妻子都不在了。
原来那位女教师随着落实政策就返回了城里，兄长失去了她。这中间他虽然也千里迢迢去寻过她，但总是难得一见。就这样，兄长的身体一天不如一天。他的妻子用各种好饮食滋补男人，结果还是无济于事。
在一个冬天，兄长去世了。他离世前手腕上戴着一只表，那是女教师赠予的。