敬禀者：男在朝鲜一切皆好，朝鲜的自然环境、气候和咱故乡大致相如，但是朝鲜人民的家园已被战火烧毁，到处都是战争的痕迹，朝鲜人民处在水深火热之中，看到这些，我们都很愤怒！我被分到中国人民志愿军十二军三十五师103团通讯连当话务员，参加上甘岭战役，承担着前线通讯的任务。朝鲜人民对我们很热情，给我们送水送饭，待我们像亲人一样。但语言不通，交流很困难，只能听懂朝鲜人称妈妈为“阿莫尼”。目前战事繁忙，美帝的飞机朝夕轰炸，阵地上的战壕常被炸毁，我们一边作战，一边还要加固战壕，这里的土都散发着炸药味，朝鲜人民军和我们并肩作战，决心早日消灭美帝大鼻子！
男离开祖国后，不知家乡近来建设如何，地方情形如何？大人去岁在地方工作，而不知现在有没有变动，男一概不知。望大人在地方上努力发动群众，建设农村，提倡爱国运动，响应党的号召抗美援朝，使地方农业增加生产，支援前线，使故乡不要落到其他各地的后面。大人在家乡发动群众搞好生产，争取当劳动模范，男在前方奋勇杀敌，使全家光荣。男在连队也曾立过功的，男以后更要加油消灭敌人，早日完成抗美援朝，保家为国的光荣任务，使朝鲜人民得到自由解放。
男走后生活的重担落在父亲一人身上，弟妹尚小，家事繁重，总让我心里不安！不知家里近来情况怎样？父母亲身体可好？胞兄静山工作可好？近日胞兄可否回家看望父母！望胞兄常给我来信。家乡的继山，连山现在做何工作，为男之盼！我这里一切皆好，望大人不必远念！余言后禀。
恭请
福安
男：炯山叩禀
国历七月一日
附：朝俗介绍
朝鲜男性喜穿白，无论春、夏、秋、冬皆穿白色衣服，一般没有其他颜色。女人穿裙子，白色、红色、绿色等。说话完全不同，听不懂，文字都是朝文，我们也认不得，但老百姓也有认得中国字的（简单的），各区县的名称和中国叫法大致相如。父亲（乔博基）、母亲（阿莫尼）、我（纳）、你（注：字迹残缺，不能辨认）、他（则杀那目）等类则全为不同。气候异常，五六月天，晨和夜气温相同，穿四五层衣服都可以，但正午间只能穿一件衣服。房子大都是草房，与咱故乡的房子相如，只是窗户纸糊在外面。可是，可憎的美帝把朝鲜人民的房子大多数都烧毁了。这是朝鲜的一般情况。
7月1日
父亲大人膝下：
接到手示之后，心中真是高兴极了，细读之后，内中详情，尽为所知，而大人近来玉体非常健康，男更为愉快。但在这两次接读大人手示，更引起了男在外之远念。大人经常劳心劳力，受尽了千辛万苦，但到以后绝对有好日子过的。今日伟大的祖国有毛主席的英明领导，各地人民的生活都会有所改善。家中缺少劳动力，家庭所分得的土地尽大人力量所为吧！此外，关于我妻之事，望大人还是尽量照管吧，好好叫嫂嫂多教育她吧，使她的思想慢慢进步吧。我今后也可多去信教育她，使她在家中好好孝养大人才好。
男现在朝鲜前线上一切很好，生活愉快，望勿念！再者，男已入朝一年多了，也节省津贴费四五十万元（注：当时的币值），以后男就可给大人兑回来的，因现在不到兑汇钱的时候，咱们部队上，上级规定一年只许兑两次钱，大约在十月或十一月了。而不到兑钱的时候，男再着急也没办法的，望大人勿念吧。再者，对于弟妹，望大人好好教育才好，祖母老大人是否还在呢？望大人来信述明白。并将五子的部队番号写明白，以后我可和他取得联系（五子是否是文克杰呢？）。望大人以后多给男来信吧！恭请祖母老大人玉体金安！
此外，对于胞兄静山，我自三月接过信后，就再也没有接他来信，以前只知他在县委会，所以我经常给他往县委会去信，并未见回音。大人又说他现又调教育科去，男也知道了，反正他给我不来信的话就算了，免得我在前线上的困难吧！就是一张写信的纸也都困难的，比不上在祖国那样，只要有钱，出门就买了，而我们买东西都很困难，所有用的大小东西，完全是咱祖国运来的，朝鲜根本就没有。
恭请
秋安
男：炯山敬上
1952年9月1日上午写前线上
静山胞兄：
未接你的来信，已有八九月了，心中很为想念同胞之情，但在这样长的八九月之内，弟已给你去了六七封信，但这六七封信可能都叫邮资所给失掉了，或者是在中途丧失了他的生命，掉了，真奇怪！可能是亲爱的胞兄没有收到，或者是你工作繁忙，把所有的时间完全放在为人民服务上去了，可能是抽不出来十多分钟的时间写个信皮或写个简单的内容给我寄来的。亲爱的胞兄啊！我时时刻刻都在屈指盘算着、满怀着热望等待着你的大函来临。每逢上级向连里送家信来时，我就询问，看是否有你的信或家庭的或同学的信，但满怀着热情的你弟终于失望了！而在昨天，接读了父亲大人的来信，心中真是高兴极了，高兴的是大人现在还经常通信，还算是弟之幸运。
亲爱的胞兄啊，昨日父亲来信弟接读后，心中真是难受极了，颇为不安。家中现在无人劳动，生产上生成了很大问题，生活上非常困难，平时连买面、油、盐、蔬菜、柴的钱都没有，三弟在双庙背拣柴供家中的烧，父亲身体又弱，年纪已老，家中十多口人每日要吃用多少呢？但这笔大的负担全在父亲身上，而当父亲的养育了我们长大成人，今日再把父亲为了一家人的生活困难得那样，我当儿子的今日在朝鲜最前线上，也觉得太伤心了！望胞兄抽出时间返家一趟，看望和安慰父母亲。今天我也给父亲去了一封信，我准备到了汇钱的时候，把节省下来的津贴费寄给大人，钱虽少，但也可解决点小困难的。兑汇大约在十月或十一月了。此外，现在也应关心家庭才好，今日在毛主席及上级党的领导下，更应艰苦奋斗。现在各地人民觉悟都那样高，全国各地都在轰轰烈烈地搞着增产节约，我们家庭也应该好好治理才好。再者，你也要把自己的薪金省余少部分供给家庭零用，帮助家庭克服困难。
亲爱的胞兄啊，望你在工作岗位上完成上级党给予你的光荣伟大的使命，把本县的教育工作搞好，教育出青年学生，建设咱伟大的新中国。我现在一切很好，望勿念。
致以
敬礼
胞弟：炯山敬上
1952年9月1日下午
父母双亲大人：
男在十月七日，接到大人七月三十日之来示，男心中真是高兴极了，详情尽为所知，大人仍在中集乡工作，这是非常好。可是并未提出我兄之事，现在不知兄情况如何？男还是去岁在西南和兄通了信的，以后我常给他去信，但他总不见来信，所以男常常疑惑，不知他现在的工作情形，请大人接此禀后，回示时指明。恭请大人玉体福安，饮食如意，家中大小皆为清吉平安，为男之盼！
敬禀者：男在外一切皆好，粗身强壮，工作顺利，望大人勿念！男今在朝鲜，一定要努力学习军事技术，提高自己的一切，为朝鲜人民，祖国人民谋福，争取早日消灭美帝国主义。美帝在朝的残余力量实在快要完蛋了，不但在军事上吃败仗，而在政治上也是失败了，一连吃了几个败仗，打得头破血流，每天都消灭大鼻子不计其数，打落飞机。所以，美国损失人力、物力、财力，而不能生产，只能消耗，在他们国内早已起了矛盾。而我们是人民的队伍，非常勇敢的取得了辉煌的胜利。
恭请
冬安
男：炯山敬禀
1月12日于前线
这是二叔写给家里的最后一封信，家中收到这封信后，又收到了部队寄来的盖有方形大印的烈士证书，家中大小皆为伤悼。二叔的妻子万珍看到烈士证书后，泣不成声。因二叔膝下无子，万珍守寡两年后改嫁。抗美援朝战争结束后，政府发了黄广氐红字的“光荣烈属”铁牌子，悬挂在家里屋檐下醒目处，在当时看，也是十分耀眼的。但是，随着岁月的流逝，铁牌了的颜色已经很暗淡了。
我在整理二叔的这些书信时，有某种与过去对话的感受，有时甚至感到，二叔就坐在我的身旁。我从书信的字句间，感受到了一位军人对亲人、对家乡的热爱和眷恋。他牺牲时仅仅二十二岁，是那么年轻。他没有留下遗物，更没有财产，甚至连一张照片都没有留下来，什么也没有，只有这些书信！
家书如诗，是史诗。