妈妈不愿教你的事
亲爱的孩子：
由于是早产儿的缘故，我们“享受”了特殊待遇，定期要做智力和体能检查。
你一直没有什么问题，真是万幸。除了你的左腿比右腿稍微健壮一点之外。
你一岁七个月时，我们去一个很亲切的女医师那里做检查。
堆积木，你很ＯＫ。
把同样的形状凑合在一起，你也没问题。你从会爬、会使用双手拿东西以来，一直很喜欢组装东西，你可以很精确地把宝特瓶的瓶盖旋好。
碰到图片，啊，糟了。
医师拿出了图片来，问你：汽车在哪里？你指出来了。
因为你最喜欢车子。虽然你还不说话，但是，我们说的话，你大部分都可以理解。
这是唯一你认得的图片。
“鱼在哪里？”
“她不会。”我笑着说。
不过，你马上指到了鱼。
“她会啊。”医师很满意地说。
“她是──瞎猫碰到死耗子。”我说。
果然，医师又问了一次，你指了气球，又指了苹果，那些都叫鱼。
“我没有教过她认字卡。”我说：“而且，我们家的鱼是红色的，小小长长的红太阳，而字卡上的鱼是绿色的。所以她不可能认识。”
“你太忙了……”医师露出善解人意的表情说：“所以没有时间教她认识字卡吗？”
“不是的。”我说。你知道，妈妈一向是个不会隐藏自己意见的妈妈。“我──不──想──教──她认字卡，因为──那是完全无意义的。”
字卡和真实世界差很多。字卡里的大象可能只有三厘米大。字卡里的苹果不能吃，也没有香气。
我们家有真实的鱼和真实的猫。我已经教会你在早上起床时喂小池塘里的鱼，你也一直和猫哥猫姐们和睦相处。
字卡里的东西是假的。我觉得用字卡教小孩会让孩子变笨。我常带你到乡下，希望你真的数过鸡有几只脚，希望你摘过菜，欣赏过野花。
虽然，我也曾在你满三个月时自己画过字卡。那是因为，我觉得身为婴儿的你不太能动，一定很无聊，所以自己用水彩画了一百张字卡，那是妈妈的爱。
妈妈确实是个不太一样的妈妈。妈妈习惯把一般人做得很困难的事，用最简单的方法做，但一般妈妈很简单的事（字卡用买的不就好了吗？），却弄得很困难，画了一整个星期，因为我相信，我自己画的字卡，品味比较好，而且是天底下独一无二的。
“我觉得她不太爱讲话。是不是可以花点时间教她说话呢？”医师又说。
啊，妈妈还是有意见。“我没有觉得一定要这么早就教她说话。每个耳聪目明的孩子，早晚都将学会说话。我观察得出来，她懂我们的意思。她不想那么早说话。我希望她先学会思考。”
医师一定很傻眼吧。
那么早说话做什么呢。我是个靠说话讨生活的妈妈。我的爸爸说，我从小就很会说话。十个月会叫爸爸妈妈阿姨，两岁时Ａ到Ｚ已经念完了。我一直被大人们拿来秀，“看，她多么会说话！”我从小代表参加演讲比赛，感觉自己像只被上了发条的玩具，发条一上，就被迫要说话。
又怎么样呢？早慧是没有用的。早说话也是没有用的。我看过很多女生，说了一辈子，都被人家视为啰唆与唠叨，未经大脑，说了许多，毫无意义，也有害无益。
我才不会期许你很早就伶牙俐齿。你不是那么爱说话，当然显示妈妈并没有太积极教你，妈妈是故意失职，因为，我要把空间留给你，让你说你想说的话。