死亡之神太早太早地降临在了可爱的妞妞的床前。从天上射下来的太阳舒服极了，让人暖，可妞妞却再也感觉不到，那曾经也热乎乎的小小躯体，正在被冰冷的“阿基诺河”淹没。面对死亡的悲哀，今生今世，妞妞是永远的哭声，父母是永远的伤痛；面对死亡的挑战，今生今世，妞妞是永远的祭奠，医生是永远的无奈？当幼小的身躯，被病魔高高地举上死亡的祭坛，医生啊，你是与天使共同拼力封死地狱之门？是与痛者痛、与哭者哭？还是无奈着、冷漠着、空谈着？
生与死的病榻前，热情是天使的化身，冷漠是病魔的同谋，麻木不仁是死亡的杀手——医生，你该知道选择哪一种。
在红十字的世界里，我见惯了无影灯下，医生们忍饥挨饿十几二十几个小时的连续拼搏；听多了病房里废寝忘食、有家不归的无私与忘我；我看过了医生们不顾痰液秽物的肮脏、疾病的传染，俯下身体，为救活一条命，做口对口人工呼吸的伟大瞬间；也知道许多次伸出胳膊、献出鲜血的高尚举动。
生命挽回时，这一切都伟大；
生命失去时，这一切又算得了什么？
为了一个妞妞，是应该面对着死亡的祭坛发誓：不再让那上面有新的牺牲。
为了更多的妞妞，是应该有一个天堂的啊。这天堂，应有一双双黑亮的眼睛看世界；这天堂，应由你——掌握着生命材料的医学之子去构造！
2000年10月7日《银川晚报》
飘落的梦
穿着蓝条纹病员服的沈晴，躺在白色的病床上，一双大大的眼睛，空空地，望着一切白色。入院整整一个星期，她没对床旁的任何人说一个字。
她似乎看到一个白色的身影来到了自己身边、一张年轻的笑脸浮现在眼前……这好像是那个被同病室患者称为“温柔一号”的护士，那双眼睛多么美呵，那张脸真好看呵——有双手好像在她输着液体的手背上轻轻地抚摩着——如果换了我，比她笑得还好看！她心头猛地一颤，痛彻心肺的感觉突然袭遍全身，啊……我刚到临床工作才一年，为什么命运对我如此不公？为什么？她恐怖地闭上了无泪的大眼睛。
……怎么，自己好像又穿上了洁白的工作服，来到正在接受化疗的小伙子床旁，耐心地反复劝他：你一定要像完成任务一样，把这碗饭吃下去啊，听见了吗？
现在，她自责地、一遍遍地问自己：那哪是在吃饭，简直像是在嚼蜡烛啊！可我怎么当时不知道他会是这种感觉呢？我那时多么幼稚可笑啊！饭，难以下咽，我无法把吃饭当作任务来完成；我曾经劝说他们心理上尽量放松，尽量忘记疾病，想自己感兴趣的事情。明明在得病，幸福、事业、理想、抱负明明都让疾病给毁了，生命的长短尚不可知，还会对什么感兴趣呢？
……一阵难以抑制的恶心又一次像潮水般涌来。眼前是那碗饭吗？
不！赶快把它端走，我不吃！你们为什么三番五次非强迫我吃……
一个尖细的声音飘起来，又像从远处传来，无助无望。她感到自己的嗓子干疼干疼的。是谁在歇斯底里地喊叫……那位患“骨肉瘤”的小伙子，他一定也像我现在这样，一上化疗，痛苦难忍，可我当初却硬劝他要像完成任务一样，把饭吃下去……如果我还能重新当医生，我会用他能接受的任何办法，劝他吃饭。我一定会的！她几乎要喊了出来。一张年轻而浮肿的脸又浮现在她的脑海里……
那是一个温暖的早晨，还不到上班时间，挂着听诊器的沈晴，早早来到3床床旁，查看他昨晚的病情，却听见小伙子又在用很难听的话，辱骂他那可怜的老父亲，老人正端着一碗鸡丝面，可怜巴巴地望着暴怒的儿子。
沈晴有些厌恶地看着3床，学着上级医师的口气训斥他道：“你现在正在做治疗，10天一个周期，这是为了给你治病，你应该好好配合医生。
吃饭就是你的任务，你必须像完成任务一样，把每天三顿饭吃下去！
才以良好的评语转正的年轻的内科医生沈晴，脸上充满了职业惯有的自信神态，不容置疑地说着，随即，看了那位老人一眼，却发现，老人的眼里饱含着热泪。
患者不听，反而变本加厉，一连几个晚上，故意折腾值班的医生护士，不停地喊叫着“腿疼”，骂护士不来看他，再不就是用最肮脏的话反复辱骂自己面色疲惫的妻子，同室病友谁劝他都不听，还搅扰得大家无法休息。闹得太过分了。礼主任连着三个晚上从家里来，专为劝他。
看到他这样闹腾，沈晴简直烦透了，心想，病又不是别人让你得的，干吗怨天尤人？她在为他做检查时，下意识地，动作比对其他患者重了几分。他几次向她提出要点止痛药，或打上一剂止痛针，她都以司空见惯的口气说，得这种病肯定会疼的，打止痛针会成瘾，你最好坚持一下。尽量不要去想它，多想点愉快的事吧。
小伙子的脸颊抽动了一下，显出了痛苦、幽怨的神情。沈晴没在意，仰着头走出了病房。
在这个寂静的夜晚，彻入骨髓的持续疼痛，无情地侵袭着沈晴全身的每根神经、每一块肌肤，孤独无助、痛不欲生的沈晴，咬紧牙，闭着两眼，进入了幻梦中……那个梳着齐耳短发、一双柔和的大眼睛的年轻内科医生，又在慢声细语地，劝说着患者……
寒来暑往又一年。一个有雨的秋夜，还绿绿的一片树叶，被寒风从瑟瑟的树枝上无情地吹落，在空中飘啊飘，终于静静地、轻轻地飘落下来，躺在了大地的怀抱中……大地分明听到了一个耳语般的声音：患者是多么需要被尊重、被理解啊。试着去了解他们吧，去更深地了解他们所患疾病的痛苦吧，去吧、去吧……
2005年3月30日
老师好
那天，从外科转进ICU科的，是一位外伤术后的年轻女患者。
曹相原主任一路紧跑从门诊往科里赶，惊讶地发现，科室门口，一大群孩子正哭泣着。这时，一个小女孩走过来对曹主任说：“阿姨，求求你救救李老师吧，她是为了救我才被楼上掉下来的重东西砸伤的。”其他的孩子都围拢过来，每个人的小脸上挂着泪痕，七嘴八舌地向曹主任央求着。
曹主任惦记病房里的情况，不敢多耽搁一分钟，安慰了孩子们一句，赶紧进了封闭化管理的病房。
抢救在紧张地进行着，护士轻轻地为患者清秀的脸上一点儿一点儿擦去结痂的血渍……当护士迈着疲惫的步子走出病房时，那些孩子依然站在科室的门口，护士走到他们面前说：“孩子们，别哭了好吗？李老师会好起来的，她可不愿听到你们的哭声啊。”孩子们一下子止住了哭声，但还是不停地哽咽着。
这位李老师在术后第八天，病情突然恶化，升压药、呼吸兴奋剂、胸外心脏按压、呼吸机支持——所有该用的抢救措施全用上了，然而，回天无力，这位只有22岁年轻生命的李老师，终因伤在要害处而逝去了。
曹主任来到孩子们的面前，却无法面对那一双双充满了无限祈盼的眼睛，她轻轻地对他们说了一句：“跟你们的老师告个别吧。”孩子们一听，放声大哭起来，哭声像汹涌的潮水充斥了整个楼道、病房。孩子们排成整齐的队伍，一个一个向他们尊敬的老师深深地鞠躬，然后站在老师的床前，一齐说了一声他们天天早晨要向老师说的第一句话：“老师好！”
年轻的李老师一定在天堂里听到了孩子们的问好声。
2001年11月26日
把握如线生命
站在我面前的她，四十出头，杏眼弯眉，面色红润，精神爽朗，一副乐天派的样子，怎么看，也不像是个与世无多的人。她拍拍腹部，自信地对我笑言：“我除了肚子有点胀，再哪儿都没毛病。”
可肿瘤外科的主任却悄悄告诉我，她顶多还能活三个月。根据病理检验报告，她的胃部癌肿已到晚期，其类型特殊而又复杂，癌细胞已经在体内扩散，没有手术机会了。为了延缓她的生命，只能作保守治疗。
闻听此言，我内心疑窦丛生——怎么看，她也不像是个快要与世诀别的人啊？人的生命时光能被计算到如此精确的地步吗？
有一天，我在数字减影室又见到了她。医生刚给她做完灌注治疗。
我过去问候她，她虚弱地躺在平车上，头略微抬起，冲我微微一笑，轻轻地说了声：“谢谢你。”
这期间，听说她对自己的病一直抱有治好的信心，且具有一般人少有的乐观情绪……然而，在晚秋一个寒风料峭的早晨，在她体内肆虐的癌细胞还是吞噬了她那年轻的生命。
又一个生命悄然逝去。算算日子，从我帮她找医生看病，到她离开人世的这天，恰恰一百天。
有谁能记住那个生命死亡的日子？
面对卜卦般算出的如线生命，我默然、黯然，尽管我与她并不熟……
这世上，天活着，地活着，那一张杏眼弯眉的笑脸已经逝去。
人这一生，有两件事最好远离，一是丧事，一是病事。丧事总不免让人伤心痛苦一阵，即便是交往不深的人，也需怀一腔同情之心，或洒一捧痛惜之泪；若是同事、好友，更会让人惋惜不尽，或伤心悲叹。人要生病，却总是难免的。老话说，人吃五谷杂粮，岂有不得病的？
故此说，这两件事都叫人无法远离。一年中，我们总因老同事或熟人、同学的逝去，进过火葬场。每次从那个地方出来，看天空，辽阔高远、湛蓝如洗；看阳光，灿烂得照人眼；看眼前，路旁的花在竞放，绿林里的鸟在欢唱，宽阔通畅的八车道车流如龙……为逝者送行的人们，离火葬场越远，脸上的表情越明朗，显然是把对死者的哀思、对死的哀叹与无奈，全都彻底地留在了那个最不愿意想的地方。当人们在世间享受到生的欢愉、追求到美的真谛、体验到爱的浓情时，活着，是多么幸福的一件事，对生就有了新的感慨与信心。
生命是什么？是上苍只给你一次，且十分吝啬地让你来这世上仅几十年的一种精华，如此珍贵，谁人不珍惜呢。谁能有第二次生命？
人啊，享有健康的时候，为着生存而辛勤劳作，为着应有的或可能的利益，作着更多的努力，世俗的追求就永远是第一位的。但功利的极度诱惑与生命的极其珍贵相比，孰轻孰重？
生命是一本打开了的书，每天都是新的一页，每页里写满了生与死的符号。社会人认识了死亡，也就认识了生命的弥足珍贵；医务人员认识了死亡，才能真正认识生命的权力、生命的尊严。
现实教会了我们辨证地看待死亡，理解死亡所具有的不同价值。
死，仿佛是一架天平，可以称量人的生命的重量。
现实也教会我们，不渴望生命不朽，但求竭尽此生。
2005年11月11日
移植的困惑
这是一个与死囚有关的故事。
20世纪80年代初的一个冬日，随着法律判决令的一声枪响，一个罪恶昭彰、年轻强壮的生命被结束了。
就在那声枪响的同时，在不远的救护车上，泌尿外科的医生们已做好了最充分的准备——一场为救治另一个生命而需进行脏器移植的工程正式开始。
它的每一个最细微的环节，是以秒、甚至闰秒来计算的。在场的所有医生都感到自己的心脏在狂跳不已，每一双眼睛都不敢随意眨巴一下，每一双手都紧张得有些战栗，每个人都有共同的想法：快、快、快！
这是一个与器官移植有关的真实的故事。一些人的生命依赖于另一些人的死亡得以维系。
医生从现场获得的人体的肾脏组织，依然有着鲜活的生命力。在相距不到十公里的医院，一位肾脏功能已严重衰竭的患者，正躺在无影灯下的手术台上。他全身细胞的每一个潜意识，都在渴求着救命的肾脏活体组织能尽快到来。
这个故事的美好只持续了很短的一段时间。原因很简单，在80年代初期的国内，同体和异体肾移植还属于攻关难题。在宁夏，更属于零的突破。使这位患者难以存活更长时间的最大障碍，是机体的排异反应。通俗地讲，受体组织“认为”供体器官“不般配”，正在想尽一切办法将它排斥。这种排斥，以生命的彻底受损为沉重代价。解决供体与受体“争端”的唯一办法，是免疫抑制药物。但，因患者难以承担进口药物的昂贵费用，以至无法度过排异反应难关，最终使肾脏移植手术前功尽弃。
生命是极其宝贵的。人降生到这个世界上，是偶然的、痛却畅快的。但每一个人出生后的成长历程，却时时会有病痛的威胁悄然潜行，无法祛除。据有关资料统计，每年每百万人口中，因慢性肾功能衰竭而死亡者在100人左右，且多为青壮年。
病症需要疗救，特殊的病症需要特殊的疗救方式和手段。比如肾脏移植，1954年，美国首次获得成功之后，世界各国肾脏移植术的总和，达40万例次。一年有功能的存活率已达95%。我国器官移植虽起步于上世纪70年代未，但到1998年年底，仅肾移植已实施了2.5万例次。
宁夏从上世纪80年代早期开始，到90年代中期，先后为4位肾功能衰竭的患者实施了同体或异体肾移植。目前，仅有一位患者存活。我认识的一位女士，在外地接受肾移植术已有16年。16年来，她先是按天服用进口的免疫抑制药物。实行医保后，个人部分的高额费用再也难以负担，便改用国产药物。就这每月也需近600元的药费。
简单数字的背后，从整体讲是现代医学迅猛发展的重要标志，就个体而言，则意味着生命尊严的重建、生活质量的大幅提高。
转而言之，无论何种器官移植，有受体就需供体。医生渴望的，是有足够的、配型合适的肾脏组织，使肾功能衰竭的患者能得到及时的救治；患者渴求的，则是能有合适的供源、成功的移植手术、最小的排异反应，使自己重新获得生命的活力。二者的目标是绝对一致的。
但供源却是个极大的难题。供体从哪里来呢？