那天她休息在家，妈妈突然打来电话，呜咽着说，你三哥去世了。
她一听惊呆了，赶忙问是怎么回事？妈妈说三哥是一氧化碳中毒——他才34岁啊，马惠珍呆愣着，不知说什么好……只听妈妈在电话里再三叮嘱她，一定要赶回去参加三哥的葬礼。
三哥是马惠珍三伯的儿子，和她从小玩儿大的，对她和妹妹一直很关心。按照回族的风俗，三哥当天下午就要下葬。时间很紧。马惠珍匆匆打的赶到三伯家。老年丧子是人生一大悲事，年迈的三妈和尚年轻的三嫂的悲痛，是无法用语言形容的。想起三哥与自己小时一起玩耍的快乐时光，看着老老小小一大家人的哀痛，她难以控制自己的感情。
人死不能复生。马惠珍正要安慰三妈和三嫂，手机铃声突然响了，她拿出手机一看，是科里的电话号码，心说，肯定又来急诊了。
果真不出她所料，科里让她马上回去参加特大烧伤的抢救。
马惠珍顾不上与三妈和三嫂道别，悄悄把妈妈拉到一边对她说，我得赶紧回去，科里又来了将近20个急诊患者，这里……妈妈打断她的话说，你快回科里吧，你三妈这儿我来给说。
就这样，马惠珍还没有来得及跟三哥最后告别，也没能亲自参加他的安葬仪式，就急匆匆赶回了科里。
从电石炉特大爆炸事故现场送来了16名重度甚至特重度伤员。住进监护室的7名患者是其中最重的，全部处于休克状态，3人的烧伤面积达到百分之百，另4人的烧伤面积也在百分之八十以上。楼里楼外、病房走廊全都站满了人，有些是护送伤员抬担架的、有的是企业派来负责处理善后事情的，绝大部分是伤员家属。看着自己亲人被烧得体无完肤，家属的情绪极度愤怒，一百多人围住企业负责人又吵又闹又哭又骂，医院领导、职能部门负责人都来到现场，正在费尽口舌做着家属的安抚工作……病房里一下子收进来这么多烧伤患者，医生护士忙得昏天黑地，什么午休、双休日、什么八小时工作制，全部自动取消，就这，病房人手还是明显不够，医院从部分科室抽调人员参与抢救。马惠珍和科里的医生护士每天早晨不到7点就进病房，一忙十几个小时，大脑每根神经像上满了弦一样，紧张得快要绷断了。她就住在离病房不远的家属楼，下班回家也就三五分钟，离婆婆家也没多远，但每天下班，马惠珍真想打个的回家，想着最好让的车直接开到楼道门口。
已经忙了一个多月了。说起来，马惠珍确实是个有福之人。公公从不爱出门，可她在病房忙碌的这一个多月里，他和婆婆都来了精神，心甘情愿地给她当起了“后勤部长”，每天早上到早市买这买那的，回到家就开始忙活着做饭；婆婆也是操劳惯了的人，不是熬汤就是炖肉的，说不让她再吃盒饭了，要给她加强营养。还说，你们天天吃盒饭，能受得了吗？
那天中午，马惠珍和大伙儿正忙得满头大汗、饿得前心贴后背的时候，又听说婆婆来了，她走出病房一看，婆婆手里拎着一个饭盒又站在走廊，一见婆婆笑眯眯的面容，马惠珍心里的热流就像潮水一样涌来，婆婆却直埋怨自己，一个劲儿说家里的饭盒太小了，只够你吃，应该多拿点儿来，你和大家一起吃，又说下午我再多送点儿、再多送点儿。
马惠珍的婆婆前脚走，高主任的老伴儿后脚就到了，她也给高主任送饭来了。晚饭时，许丽娟的婆婆也手提饭盒走进了办公室……好家伙，整整一个多星期，马惠珍的婆婆、高主任的老伴儿、许丽娟的婆婆，手里提的东西从饭盒换成了饭盆，又从饭盆改成了饭锅，盛饭的家什越来越大，送的饭菜越来越香、越来越多，吃饭的人也越来越多，从几个人增加到了十几个人……全科的医生护士一上班就一头扎进病房不出来，到吃饭时，都轮着班地吃，这拨医生护士刚放下饭碗、一抹嘴走人，那边的婆婆们已经麻利地收拾过碗筷、又盛满了饭菜等下一拨人……等医生护士都吃完不见了，婆婆们才每人拎上一摞用过的锅盆碗筷、提回家洗涮去了。
从那以后，马惠珍这个烧伤整形科的护士，只要遇有类似这种顾不上回家、顾不上吃饭的抢救任务，身后的两个“后勤部长”就又开始忙活了。
2007年9月3日
有一种追求叫献身
（报告文学）
再沉默，有一个故事总是要讲述的；
再痛苦，有一天的眼泪总是幸福的。
引子
手术室的门猛地被推开，护士用手术平车将正处于麻醉状态的张建平推了出来。在门口揪心揪肺地等了像有一个世纪的张建平的家人、县党政首脑、公安局的领导及干警们、闻讯赶来的亲戚朋友，呼啦一下涌上前去，围住了推车。他的母亲被人搀扶着挤上前，她嘴唇颤抖着，拼命咬住下唇不敢放声悲号，只是用嘶哑了的声音一遍遍地呼唤着“娃啊，你可要挺住啊！你可不敢扔下你老娘先走啊！”她两手攥住儿子冷汗津津的一只手，泪水哗哗地从眼眶里流了下来，他的父亲什么也不说，两眼只是紧盯着儿子肿胀惨白、不省人事的面容，抓着儿子的另一只手，不停地掉眼泪。“赶快散开、赶快让路！”县公安局局长万分着急地大声喊道，干警们排浪似的疏通着围观的人群，县长跑前跑后招呼着将张建平从窄窄的人群通道中抬下了楼、抬出了住院部大楼。
病房走廊、楼上楼下、院里院外，医生护士、住院患者、镇上的群众，数百号人围拢过来，所有的眼睛，从四面八方聚焦到了抬向救护车的担架上，揪心地看着昏迷不醒的张建平；稍远点儿的人们看不着，都举踵抻颈、向前边的人打听着英雄的安危：“人咋样了、人咋样了？”
“唉，听说不行了，这娃上次头上就被砍了一刀，这次看来要把命搭上了。”“这娃太年轻了，要是有个三长两短，太可惜了。”“这娃是好样的！”
人群中议论纷纷，都在替年轻的生命担心。县医院前窄窄的马路上水泄不通，商贩们停下了手中的买卖活儿，来往的路人驻足围观，人们急切地打探着消息。
担架被争先恐后地伸出的许多双手臂平平地托着，稳稳地送上了救护车，车门“哐”一声关上，警笛声刚一响起，周围的群众便唰地让出了一条道，目送着张建平的离去、祈祷着他能早日归来。
救护车载着昏迷不醒、危在分秒的张建平，鸣叫着驶出了县医院的大门，警笛一路锐利地响彻在高速公路上。救护车的前后，开道、护卫、急驶着大小8辆车。
此时，百公里外的ICU科行政副主任马少林正沉着地布置着接收、救治张建平的一切工作，梁彦护士长与当班的3名医生、6名护士都做好了充分的准备，人、机、物各就各位，等待着救护车的到来……
生死时速
救治张建平的另一场“战斗”，是从2006年的3月11日11时，在ICU病房开始的。
一切都忙而不乱、有条不紊，一切救治方案是在张建平到来前就设计好了的——这天的凌晨3点多，睡梦中的曹相原主任被一个紧急电话叫醒，她一听患者情况，立即乘车赶往百公里外的县医院，去为张建平紧急会诊。看到患者呼吸、循环、血液、神经、代谢等系统功能急剧衰竭的险情，她感到了情况的严重性，直言不讳地对张建平的双亲、对所有在场的县领导们说：“张建平的情况非常危急，已经到了多脏器衰竭的地步。进一步的抢救非常棘手，这里的医护人员已竭尽所能，但现有的条件十分有限。张建平随时会有心跳停止的可能……假如家属与各位领导敢于共同承担路上随时可能出现的风险，我就马上联系、让张建平立即转往我院，而且要越快越好，否则就来不及了！”县委书记、县长、公安局局长当即表态，不管付出多大代价，都要将张建平抢救过来。
张建平的父母、家人将最后一线希望寄托在了曹相原主任的这句话上。
曹主任马上拨通医院总值班电话，请求急诊科立即派救护车来，接着给科副主任马少林安排接收患者的一应事项。事毕，一看时间，已是早晨8点多了，忙坐车火速赶往河东机场，乘班机去北京参加全国学术工作会议。
25小时前，奋不顾身扑向持刀歹徒的张建平那健硕的硬汉身躯，此时却因失血性休克，在病床上躁动异常、翻转不安，持续泵入镇静剂后，才渐渐安静了下来。瘦高个头、平时很少大声说话的马少林副主任，仔细地查看过患者的生命体征及全身情况后，用他那惯常的冷静与沉稳的声音，向下级医生下达着口头医嘱——给予呼吸机机械通气治疗、抗感染、抗休克、复苏、止血、营养支持对症治疗及各脏器功能支持——从医20多年的他，无数次接诊、救活过各种病因的垂危重症患者，但亲手救治英雄，这还是第一次，他格外的精心，精心到了每一个细小的环节都被他关注到了、提示到了，但他的外表，依旧一副波澜不惊、镇定自若的神情。主管医生白彬忙着为张建平做经口气管插管后连接呼吸机辅助通气、调整通气模式、心电监护、胰岛素泵入等的监测；轮转医生王芳给患者仔细地查体，此时正伏在患者床脚的小桌上认真地书写着大病历……在住院病历最后一页，她写下了初步诊断：“1.多发伤——①后腹膜血肿；②左肾挫伤；2.失血性休克；3.急性呼吸窘迫综合症；4.多脏器功能障碍”。勉永红、黄利红、张桂珍、贺锦莉等4名训练有素、技术娴熟的护士，以分秒必争的速度，分头执行着静脉泵入升压药与呼吸兴奋剂、留置胃管与尿管、持续生命体症监测、持续胃肠减压、腹部引流管护理、股静脉置管护理、观测血氧饱和度以及测量腹围腹压等护理任务，精确地记录着每小时的尿量、准确地统计着每小时的出入量……
一贯严格的ICU探视制度，除了每天下午3个小时允许家属探视外，病房大门紧闭，不允许家属进入。因为这里收治的患者的病情都极为危重，必须防止医源性感染。
休息室里，张建平的父母、家人、县党政与公安等方方面面的领导和他的同事、朋友，看不到病房里的任何情况，只能见到不时出来向他们通报病情的曹相原主任、马少林副主任及其进出匆忙的医生护士，只能心焦火燎地盼着一日一次的探视时间。张建平的父母心俱如焚，泪都快流干了，每分每秒都在担心，怕再也见不上儿子的面。当他们从医生手里接过薄薄的一纸“病危通知书”，像接过儿子性命的判决书，如重锤敲心！
真的没有希望了吗？
有一种倒下叫站起
“我倒下了/石棱穿破了眉骨/血浆从眼眶里迸出”（昌耀诗）
“一个故事中有他全部的过去”（多多诗）
2006年3月10日上午10时50分左右，一个男孩气喘吁吁地跑进县公安局派出所，大声喊道：“你们赶紧去看看，信用联社门前有人用假币骗人的钱！”张建平闻言，连外套也来不及拿，急忙叫上战友，飞也似的跑到300多米外的信用联社旁，见一身穿黑衣、腋下夹一黑色手提包的男子正在向一名妇女兜售假币。张建平和战友上前亮明身份、进行盘问，男子一听、撒腿就跑，张建平紧追不放。追出大约300米后，冲在前头的张建平将男子一把抓住，欲将其扭往派出所。
突然，从路旁的一辆红色桑塔纳轿车上下来3个人，气势汹汹地冲到张建平面前，将他团团围住，用砖头、石块朝他身上狠狠地砸去。张建平左右躲闪，同时紧紧抓住男子不撒手。这时，一名歹徒掏出弹簧刀“啪”地弹开，猛地刺向张建平的腹部，张建平只觉“噗”地一下，像有股气从自己的体内喷出，接着感到一阵剧烈的疼痛。他用手去捂腹部，几名歹徒乘机窜入等在路边的桑塔纳，仓皇驾车逃离。张建平手捂刀口挣扎着追去，艰难地前移了几米后，终因刀口剧痛、流血过多，倒在了血泊中。
赶上来的战友见张建平被捅倒在地，边急呼“建平、建平”，边赶紧将张建平拖到路边拦车。这时，一辆驶过去20多米远的黑色轿车“嘎”一声急刹车后、倒了回来，这辆车上坐的恰巧是县委政法委的领导，几人赶紧将血流如注的张建平抬到车上急送县医院抢救。张建平却不顾自己伤情，两手捂住肚子，用颤抖的声音，断续描述着犯罪嫌疑人的基本特征。
追捕、缉拿“3·10”诈骗、袭警案的5名歹徒的战斗，在全县迅速展开……
为了英雄
这天的太阳，像套了件褪色的衣裳，失去了往日的光耀。
处于昏迷状态的张建平，球结膜水肿，全身浮肿明显，家里人看到他的头肿得简直像个大皮球，医生则形容说他“全身的细胞都‘泡’在水里了。”虽然出血已止住，但心、肺、肝、肾等多脏器功能已经衰竭（简称MODS），呼吸窘迫，24小时的尿量几乎为零；纯氧吸入状态下的血氧分压仍明显低于正常值，只有39毫米汞柱（正常为大于60毫米汞柱）；腹胀明显、膨隆如鼓，腹压偏高，达220毫米水柱，已临界“腹腔间隙综合症”。从他身上所置的胃管、尿管里引流出来的胃液、尿液中，仍有血性物质。医生正准备给他做床旁透析治疗。
一切，是以拯救张建平为轴心、一路绿灯、高效率、超常规运转的。所有该考虑的问题都考虑到了；所有该用的药都用上了；所有的环节都细而又细。肛肠外科、胸心外科、神经内科、血液内科、麻醉科、普通外科、泌尿外科、烧伤整形科、肾脏内科、药剂科、放射科、检验科、功能科……十多个科室不止一次地给予了本专业的大力协作和有力支援，前后会诊达23次之多、床旁X光拍照达12次之多……