那是一个悠然平静的下午，阳光照耀在校园里的自行车上，金属部件反射光芒粼粼，宛如晴天的湖面。
这是马贼离开的日子。
一个月前的那个晚上，在那条充满欧洲建筑风格的街道上，他将是菲的自行车破除锁具，斜靠在那棵法国梧桐下面。女孩默默看着他做完这一切，问：你不和我说一句再见么？
骆必达：你是移民，不是留学，所以我们今后不会再见，何必要说。
是菲点点头讲我不是留学，可我知道你要留学。
骆必达没有接她的话，而是选择转身离开。但他知道是菲第一次跑到他上课的教室留下纸条时，他桌子上就摆着一本雅思书和一本英联邦国家留学指南。他和是菲的记忆力都很好，所以他不奇怪对方会知道这个情况。骆必达母亲唯一的姐姐在加拿大，多年来靠打拼有了不错的产业，可一直到五十岁都没能生下小孩，所以她很早就打算让侄子来国外念书。骆必达大一快结束时就知道自己早晚要出国，雅思很早就考到要求，却一直拖到现在。
而现在，他真的要走了。
但走之前，他要做完几件事情。
学校C楼的六楼是外语学院专用的语音教室，骆必达从学校的信息库里查到简若宁今天有三节课都在那里。
在C楼的下沉式车库里，他找到那辆粉红色的捷安特，虽有些旧，却和当初他第一次看到时一样漂亮。他把捷安特边上的一辆女车小心搬开，将自己的车子停进去和捷安特紧挨着，然后拿出一根纤细的环形锁，蹲下将两辆车的后轮锁到一起。
骆必达看了那把锁一眼，缓缓起身。这把锁就是当初从赤色火焰上偷天换日拿来的高级锁，要打开它，着实需要费一番功夫。但此刻他并没有幸灾乐祸的恶作剧心思，而是伸出双手，分别按在他和简若宁的车座垫上，小心拂触每一条人造革纹理，连一个角落都不放过，最后才将手缩回，转身走出车库，沿着主干道向学校南正门口方向走去。
此时正是一节课下课时间，很多的学生和很多的自行车在骆必达身边擦肩而过，像多彩又快活的鲤鱼潮，谁都没有注意到他的存在，就像当初马贼四处观察角落里的旧车一样。走到大门口的喷水池这里，骆必达看到一个男孩用自行车的后座载着一个穿裙子的女孩从校外慢慢悠悠地骑进来。两人显然还是大一新生，脸上还带着刚走出中学校门后残留的青涩。
假如当初在礼堂大厅没有是菲的蓄意破坏，他们现在是不是也会像这个样子呢？
答案无从知晓。
一星期前，和简若宁偶然邂逅的那个晚上，他终于没有再打电话让她去看自己在网上留下的讯息，而是选择了永久的沉默。因为有了一路抬车到Z楼的经历，他便知道自己是多此一举，但他不会轻易离开。
所以现在，在那个下沉式车库，他和她，终于安静的在一起。
骆必达面无表情地看着那对学生情侣和自己擦身而过，然后停住步子，却没回头，只是右手轻轻一松。
那串此刻背负着重要使命的环形锁钥匙，连同那把陪伴他多年的丁字开锁刀，一起陌声沉入清澈的喷水池，最后安静躺在池底，像两块微型的金属墓碑，宣告了最后一个马贼的孤独离去。
简若宁将头伏在六楼语音教室的桌子上，耳机的音量被她关到零。
她在睡觉。
和马贼失去联系至少三个多星期，这三个多星期以来，她每晚都失眠，只能在课堂上补充睡眠。因为她坐的位置很靠后，所以不必担心被老师发现。而且万一有情况的话，她的同桌也会及时提醒。
简若宁睡觉时从不做梦，但不知为什么，她现在却梦到一星期前的那个晚上。
一星期前的那个晚上，她因为睡眠不足，从乐团排练回来的骑车路上追尾了。被撞的男生人很客气，还帮她把坏了的车子一路抬回宿舍楼，但对方胯下的车子却令她生疑。
简若宁寝室有个同学是跆拳道社的，当初一度搁下面子倒追同在跆拳道社的风纪监察部部长莫尚桑。为了讨好老莫同学，这女生专门在他生日那天买了辆很好的自行车给送去，未料人家不领情，还是坚持骑这辆老破车。
女生自然气不过，便由爱生恨，不过报复的手段也很可爱，那就是去拔莫尚桑车子的气门芯，当时还拉上了简若宁给自己放风。
简若宁进大学这些年来就做了这么一件坏事，自然对这辆破车的全貌记忆犹新，一辈子也忘不掉。所以小车祸之后她从男生手里接过这辆车子，立刻就认出来它真正的主人应该是谁。
但这时她最多也就能判断此人有可能是偷车贼，当然也不排除也许是莫尚桑的朋友，问他借了车子用。
所以当那个男生问起自己的车头灯时，她忽然就想试探对方一下，装作不在乎的样子，提出把车灯送给男生。一般人听到这个最多会以为是玩笑，一笑而过；但如果对方是马贼，肯定是不会高兴看到她把自己送的生日礼物转送给一个刚认识不到两分钟的人。
无奈她平时很少去判断别人的表情，何况当时光线昏暗，所男生脸上一秒钟的表情破绽，并没有被她牢牢把握住。
可不知道为什么，她总有种强烈的预感：身边的男生就是马贼。
尽管如此，那晚简若宁还有最后一个机会，就是当初马贼给自己送雨伞的那个手机号码。
虽然当时她被告知这个号码不是马贼的，但还是一直留着作纪念。在看到那个男生上车准备离开的瞬间，她忽然灵机一动，拿出手机拨打那个号码。假如他的手机铃声响了，或者停车去拿手机，就能证明他是马贼无疑。
但她得到的语音回答是：这个号码是空号。
她自然不知道马贼的手机早就被偷了，已经换了新号码。
最后的希望落空。
简若宁看着男生骑车的身影渐渐远去，又独自站了一小会儿，终于锁上车，提起小提琴盒子转身进了Z楼。
寝室里一个女生已经上床休息，另两个室友一个明天没课回家了，一个和男朋友去外地旅游三天，所以很安静。
她很快洗漱了番，换了睡衣坐到床上，然后从枕头下面翻出一张照片。这是那天将雨伞还给他时她抓拍到的，上面只有一件红色的雨披和一辆自行车的两只车轮，还有运动状态中的模糊不清的脚。她曾经试图把照片放得很大很大，来辨明那辆车的型号和品牌，却都失败。
马贼太狡猾了。
她忽然将照片举起来。简若宁睡下铺，上铺床板下面的金属支架对她来说举手可及。她将照片轻轻插在金属支架的缝隙里，正对着自己的脸。这样早上醒来，她就能看到马贼的身影，失眠在清晨所带来的痛苦也能减轻些许。
自从拍了这张照片之后，她便每天如是。
梦到此处，简若宁的嘴角忽然带着羽毛般的笑意。
那是一个等待者的微笑。
他答应过她，终有一天，他会以一个平凡普通的身份出现在自己面前。
彼时，教室里女孩酣睡，外面学生车流如织，两万多人的校园展示出自己的生机和喧嚣，似乎一如既往。但他们都不知道这样一个简单而秘密的事实：
现在，这所学校再也没有马贼了。