七年之前
我相信一句话：天下没有免费的午餐，如果吃到一顿的话，付出代价可能在后头。
我也希望能够轻轻松松做一件事情，比如减肥，我曾被那些减肥茶、减肥药品广告所吸引，觉得不错，只需要每天喝几次冲剂，吃几次药片，人自然就会像广告里面的范例那样，一个星期，或者二个星期，就能够变成一个身材苗条的人。只是，到现在，这只是我的美好愿望而已。
相信很多人有和我一样的想法，要不然，这些产品的销路不会这么好。不过我相信，大部分人的效果，和我差不多。
我的一个从来看不上这些产品的朋友笑我：
其实说到底你就是懒惰，因为你不想做运动，也不想控制饮食，因为那会非常辛苦。生产商就是利用了你们这些懒人的心理。
在我的家里，放着我的同事送给我的一份礼物，是在我不知道第几次搬家的时候，祝我乔迁之喜，他抄了一段孟子的话和我共勉：
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。
我记得在我的中学语文课本里面，有这样的一段，老师用了很长的时间来向我们解释每一个字、每一句话的含义，我们或是似懂非懂，或是明白字面上的含义，但是总觉得距离自己实在太远，那是古代人的东西。
直到现在，在生活里面打了好几个圈圈，经历了人情世故之后，不得不佩服这位先哲的英明。只是，如果不是真的自己体验了这个过程，又有多少人真的相信孟子呢？
太多的人，只是看到了别人繁华的一面，总是忽略别人背后的辛苦，每一个行业，付出的东西不同，但是本质上来说，都是一样的。
要想成为奥运冠军，付出的是高强度训练，还有顽强意志的支撑，这不是每个人都可以做到的。
要成为歌星，每天要做的，就是排练舞步，背诵歌词，而这样的付出，还不代表一定能红。
体会到当明星的辛苦，是我整整一个月为了配合新书出版的全国签售活动。在一个月的时间里面，我们走了差不多二十个城市，每个城市的活动安排都差不多，书店签售，媒体见面，不同的电视台、电台的访谈，和读者的交流会，大学的演讲。到后来，我已经不记得自己到底到了哪个城市，因为通常是下了飞机，马上开始这些差不多的程序，一直到深夜。然后第二天一早，又出发到下一个城市。
看着自己这样，倒也不觉得太辛苦，因为平时的工作也是差不多这个样子。但是我倒是不自觉把自己和那些歌星推广唱片进行比较，我想差不多也是这样的日程。真的很累，尤其是那些年轻的歌星，他们的生活就是这样的，已经没有了自己的时间。我只是一个月而已，而且这只是我的生命当中可有可无的东西，而对于他们来说，则是他们生活的全部。他们的心理压力可想而知。
但这是没有办法的，这是一个商业社会，要增加曝光率，让更多的人知道自己，必须要通过这样的商业手段。虽然有的时候，觉得坐在那里签售有点别扭，但是还好，我从来不会清高，我会非常现实地接受这个事实，既然已经写了书，当然希望越多的人看，那就这样做吧。反正我牺牲的只是一个月的假期，但是也有收获，那就是在短时间内，我到了很多我一直想去、却没有时间去的城市。
我经常看到一些明星在媒体上抱怨说，自己没有隐私了。我倒是有点不以为然。狗仔队过分的举动当然不对，比如在香港，有的娱乐记者甚至会去查明星家里扔出来的垃圾袋，曝光明星的生活习惯。实在是有点变态了。但是其他的，我会觉得，广东人有一句话讲得非常精辟：食得咸鱼抵得渴。不能怪别人，既然选择了当明星，就要学会习惯，甚至是忍受当明星带来的不便。
我羡慕那些说起话来能够引经据典，写起文章来能够谈古论今的人。我常常幻想自己是一个琴棋书画无所不能的才女。可惜，小时候，我没有用功，我没有看足够的书，我因为怕痛没有把吉他学下去，我不愿意每天在家里面练习毛笔字，所以到现在，我是一个没有什么特长的人，这个不能怪别人，只能够怪自己。
没有付出，就不可能有收获，但是这不是说，只要有所付出，都一定会有收获。
这个世界不是公平的，很多时候就是让你看着它，一点办法也没有。
只是不能够因为可能没有回报，就不去做了。
付出之后的回报，很多时候会改变一个人的生活。如果忘记了自己当初为什么要这样做，那么很容易在生活当中迷失。
在英国有这样一个真人真事，而且已经拍成了电影。一批英国乡村的中年妇女，其中一个的丈夫因为癌症而离开了人世，为了帮助小镇上其他的病人，这批中年妇女决定自己筹款，而她们想出的一个办法是，自己充当月历女郎。只是这一次，她们决定反传统，用裸体的方式来展现家庭妇女的生活。
过程当中面对很多的困难。自己能不能过自己这一关，家人的不理解，还有其他人戴着有色眼镜的看法。
最后，她们一样样地克服了。而她们的这份挂历引发了轰动。她们筹集到了比原先预期的要多得多的钱。她们可以帮助的，已经不单单是小镇上的医院。
她们每个人都成了明星，小镇上挤满了各地的媒体记者，她们还被邀请去了好莱坞。这些，给每个人的生活带来变化。
其中一个丈夫有婚外恋的月历女郎，果断地结束了自己不幸福的婚姻生活，开始了她崭新的单身生活；另外一个月历女郎，同时也是这件事情的总策划，因为每天忙于接受采访，更是准备大展拳脚，带着大家到好莱坞发展。结果家庭出现了危机。最后，这名月历女郎回到了自己的小镇，重归小镇的平静生活，让她反省自己的，是她的朋友问她，当初我们这样做，是为了什么。
于是，这些月历女郎继续她们的乡村生活，只是她们的生活和以前有点一样，又有点不一样。
我被这个故事触动，是因为从里面可以看到，人是很容易不满足的，得到了原先想要的东西之后，就在想，能不能更多一些。慢慢地，有的人就忘记了最早的出发点，忘记了什么是自己最在意的东西。
好莱坞的明星生活，对于大部分人是难以抗拒的，但是到了好莱坞，就要遵循好莱坞的方式，于是所有的访问把她们塑造成了一批想要出位出名的中年女人，要筹款，就要拍摄裸体的商业广告。这些，不是她们原先预期的，但是如果要在好莱坞的话，这是必须做的。
她们最终选择了放弃。因为对于她们来说，这些都是不重要的，她们已经完成了心愿，筹到的钱已经可以帮助成千上万的癌症患者了。于是她们就好像什么也没有发生过一样，继续每天早上，在山坡上打她们的太极拳。
只是，能够抗拒这样的诱惑的人不多。大部分的人被眼前的风光和名利所吸引，却忘记了因此而需要的付出。可能不是实时的，但却是一定要支付的。
虽然付出和得到有着密切的联系，但是每件事情都在精心计算了之后才去做的话，又过于刻意了。如果得不到原先预期的东西，那么人生岂不是总在失落和挫折感当中度过？
英文里面，付出的对应是Sacriflce，而这个词语大部分的时候被我们翻译成为牺牲。我想没有矛盾，付出也意味着牺牲，牺牲个人的时间，或者金钱，或者青春，或者是人们原本可以享受和拥有的一些东西。
大部分的付出，都会有所回报，只是多少而已。但是感情不一样，感情的付出如果要衡量得到的回报的话，那么已经失去了感情这两个字的意义了。
七年之后
在参加完一次公益活动之后，一个同行问我：“如何理解志愿者的付出？”
我告诉对方，在我看来，做志愿者，表面上看，是在付出自己的时间、精力，但是其实，在做这些事情的同时，也在收获。
一个一直在帮助残障儿童的志愿者告诉我，当他第一次遇到这些孩子的时候，他还是一个大学生，他是为了完成自己的一项学业调查，在和这些孩子相处了一段时间之后，他发现自己改变了，变得乐观了，这是因为那些孩子们的乐观感染了他，让他不再对生活觉得害怕。于是，当他完成了他的调查之后，他成了一名志愿者，继续去关注和照顾这些孩子。但是，这些关注和照顾，不是自己站在一个比那些孩子更高的高度，双方是平等的，只不过各自擅长的东西，或者缺乏的东西不同，正如他可以为这些孩子提供日常的方便他们生活的服务，而这些孩子，则是他心灵成长的老师。
我们在讲付出的时候，如果过分的强调自己，就会忽略自己的所得，比如慈善捐款，不管是为了名声还是为了自己内心的安慰，甚至是赎罪，都能够从这样的行为里面寻找到自己所要的东西。就好像爱情，如果只是看到自己的付出，由于得不到对方的回应和呼应而感觉自己受到了欺骗，这其实也是忽略了自己在这样的付出过程中的快乐和痛苦，这种人生的经历，是别人拿不走的。
我记得小时候，老师们在课堂上讲述的那些模范人物，还有现在，媒体上宣传的那些道德模范们，他们之所以被树为典型，就是因为他们愿意为了工作，或者是和自己看上去不相干的事情付出，不计回报。
不过我总觉得，如果强调不计回报，就已经是一种功利主义的说法，道德标准无形中被降低。其实，我们去做一些事情的时候，我们不是为了得到什么，而是我们发自内心地认为：这样做是对的。但是我们从小却在一种功利主义的奖赏制度下，这种制度，对每一种付出进行着精确的计算。
比如，德智体发展，可以成为三好学生，去穷苦地区支教，可以免试读研究生；如果捐献了一大笔钱，就可以把自己的名字印刻在某一所高校的大楼上面；做义工，可以在升迁的路途上，增加一点分量……
当然，这样的思维在现在的中国太寻常不过，习惯了硬性指标，量化标准，那么，美德自然也可以进行计算，只是很可惜，这样的计算，并不会让社会的道德水准提升，相反，如果大部分人带着一种功利的心态，那么，在奖励不充分的情况下，这种心态会影响人们的行为。
从内心出发，才能够不计较付出，也许，我们很多的道德标本就是这样的人，只不过后来，被社会人为地量化了，给予了他们并不需要的荣誉。只有自己拥有道德进步的力量，才能完成个人的自我进步，而个人的自我进步，又能够推动社会的进步。个人的道德完善，没有标准，每个人尽力而为，能做多少是多少，在做的过程中感到快乐，这才是最重要的。