“妈？”康纳边喊，边走进厨房。他知道她不在那边，因为他没听到她一早起床煮水时，茶壶水沸的声音，倒是发现自己最近穿梭在房子各处时会不断地叫她。他并非想打扰妈妈，只是怕她在任何可能的地方不小心睡着了。
她没在厨房，这意味着她或许还在床上，这么一来，康纳就得自己做早餐，而他也渐渐习惯了。好吧，真是太好了，特别是今天早上。
他快步走到垃圾桶边，把手上的垃圾袋压到底，再用其他垃圾盖在上面，才不会看起来太显眼。
“好吧。”他对着空气说，站着调整一下呼吸，接着对自己点点头说，“早餐。”
烤吐司机里有一些面包，碗里有些麦片，玻璃杯里有些果汁，他准备得差不多了，便坐在厨房的小桌边用餐。妈妈有从市区的生机食品店买了她专属的面包和麦片，幸好康纳不需共享，那些东西尝起来跟看起来一样糟。
他抬头看看时钟，离他出门上学还有二十五分钟。他已经穿好制服，也已经整理好书包放在门边，所有的事情他都一手包办做好了。
他背对着厨房窗户坐着，就是那面流理台上的窗户。从窗户看出去是他们家的小后院，穿过铁轨，往上走就是教堂和墓园。
还有紫杉树。
康纳又吃了一口麦片，整栋房子只有他咀嚼的声音。
那是一场梦。不然还有其他的可能吗？
早上张开眼睛时，他马上看着窗户。窗户当然还在那，没有丝毫损伤，也没有裂到后院的漏缝。当然还在呀！只有小宝宝才会以为真的发生了那样的事，只有小宝宝才会相信一棵树——拜托，一棵树——会走下山坡来攻击房子。
他对那样的想法轻轻笑了一下，这一切未免太蠢了，然后他下床。
随即听到踩压东西的嘎吱声。
房间地板上到处都布满了紫杉树短短尖尖的叶子。
他又舀了一口麦片送到嘴里，完全不去看垃圾桶。垃圾桶里塞着的垃圾袋，满满都是他早上一起床就扫起来的树叶。
昨晚风大，这些叶子一定是从敞开的窗户吹进来的。
一定是这样。
他吃完麦片和吐司，喝完最后一口果汁，把杯盘冲一冲放进洗碗机里。还有二十分钟，他决定去把垃圾倒一倒，免得节外生枝，于是拎起垃圾袋拿到房子前面的垃圾箱。既然要走一趟了，他便顺手整理回收物，一并拿了出去。接着把一堆衣服放进洗衣机，这样放学回来就可以晾在晒衣绳上。
他回到厨房再看了一下时钟。
还有十分钟。
还是毫无动静——
“康纳？”他听到阶梯上传来的声音。
他吐出一大口气，他不晓得原来自己一直屏着呼吸。
“吃过早餐了吗？”妈妈倚着厨房门框问。
“吃过了，妈。”康纳拿起书包说。
“真的吗？”
“真的，妈。”
她用狐疑的眼神看着他。康纳转转眼珠子。“吐司、麦片和果汁，”他说，“我把盘子放在洗碗机了。”
“也把垃圾拿出去了。”妈妈静静地说，看着他整理好的厨房有多么干净。
“衣服也在洗了。”康纳说。
“真是个好孩子。”妈妈说。虽然她脸上带着微笑，但他听得出来那声音里带着悲伤，“抱歉我没早点起来。”
“没关系。”
“因为这一回新的疗程——”
“没关系。”康纳说。
她住口不说，但仍微笑地看着他。她还没把丝巾系在头上，光秃的头皮在晨光中看起来好柔软、好脆弱，就像婴儿一般。看着这个画面不禁让康纳的胃隐隐作痛。
“昨晚我听到的是你吗？”她问道。
康纳僵住：“什么时候？”
“半夜之后吧，应该是那时候。”她边说边拖着脚，走去打开水壶的开关，“我以为我在做梦，不过我敢发誓我有听到你的声音。”
“也许是我在说梦话吧。”康纳直截了当地说。
“大概吧。”妈妈打个哈欠。她从冰箱边的架子上拿起一个马克杯。“忘了跟你说，”她轻轻地说道，“外婆明天会来。”
康纳的肩膀沉了下来。“喔不，妈。”
“我知道，”她说，“不过我不该每天早上都让你自己做早餐。”
“每天早上？”康纳问，“她要在这里待多久？”
“康纳——”
“我们不需要她来——”
“康纳，你知道疗程到了这个时候我会怎样——”
“目前为止我们都很好呀—”
“康纳。”妈妈厉声打断，严峻的口气害得两人都吓了一跳，接着有好一段时间寂静无声，之后妈妈才带着非常非常疲惫的神情再次挤出笑容。
“我尽量不要让外婆待太久，好不好？”她说，“我很抱歉，我知道你不喜欢把房间让出来。不过如果我不需要她来，我也不会开口找她呀，知道吗？”
的确，每次外婆过来住的时候，康纳就得睡到沙发上。但这才不是他不喜欢外婆的原因。他不喜欢的是她的说话方式，好像他是接受考核的员工，而他终究无法通过这个考核。再说，一直以来他们都还过得去，就他们母子俩，即使那些疗程再怎么令她难受，那也是为了康复啊，为什么还要——
“就几个晚上而已，”妈妈说，好像可以读懂他的心一样，“别再烦心了，好吗？”
他从拉链处抓起书包，一语不发，试着想想其他事情，接着他想到他塞进垃圾箱的一袋树叶。
或许外婆待在他的房间也不是件太糟的事。
“这才是我爱的笑容，”妈妈说，顺手把水壶开关切掉，然后她假装害怕地说：“她会带一些她的旧假发来给我，你相信吗？”她用另一只手搔搔她光秃的头，“我看起来会像是铁娘子僵尸。”
“我要迟到了。”康纳看看时钟说。
“好吧，亲爱的，”她边说边摇晃着走去亲他的前额。“你是个好孩子。”她又说道，“真希望你不必这么好。”
在他准备出门上学时，他看到她端着茶，走向流理台上方的厨房边窗。而在他开门离去时，他听到妈妈说：“那棵老紫杉在那儿呢。”她似乎是在喃喃自语。