天长日久的岁月，已经结成了一层奶皮似的膜，包裹住了鲜活的童年和中年，我轻易不愿去触破它。因为，膜里面冷藏着我童年的苦难、泪水和孤独，当然还有爱。不过，爱只是一截短短的红烛，微弱的热量烤不热太多的苦难，我时常伏在那层膜上听我的童年，我听到最多的，常常使我热泪盈眶的，那长长的尾音还缠绕在耳畔的，是母亲唤我的声音：“平娃——”
我不知道命运发生了怎样的变化，不知道干工作热情积极的爸是怎样把自己积极成了“右派”，只知道爸妈的组织把我们一家像剔一棵草一样从城市里剔了出来，顺手一扔，扔到了农村。
一辆牛车颠颠簸簸地把我们运到了乡间，苍苍黄黄的土地，贫瘠的村庄，牛车辗过弯弯曲曲的土路，车轮在老辙里滚动着，爸妈的脸色昏暗着，车上是我们的全部家当：被卷，衣物，几件旧家什。我被包成了一个蛹，摇摇晃晃中，我们默默地行进着，城市放逐了我们，牛车的尽头，就是我们可能要住上一辈子的家。
牛车在村东头两间破败的旧房子前停下了，到家了，对于我们的到来，奔走相告的是几只觅食的老鸡，热烈欢迎的是三条黄色的瘦狗，推开门，先吓跑了一窝老鼠，茅草的屋顶、土墙的缝隙省却了窗子，坐屋子里也能观测天象。妈妈头上包了毛巾，打扫得灰尘冲天，爸不声不响地干活，他原来可不是这样，精力充沛，喜欢唱来唱去，他常以戏词向妈开玩笑，走着台步，用花脸的叫板叫：“贤妻——开了饭了——你快来吃啊！”妈妈秀丽而娴静，忍着笑，故意扭过脸去不理会他的淘气，爸捧着碗，做戏台上单膝跪地的动作，唱道：“叫一声贤妻你要听我言，今天做的可是大米饭。红烧鱼，鲜鲜鲜，干豆角，有点咸。你要吃了这碗饭，尝尝俺手艺沾不沾？”
妈妈被他的滑稽逗乐了，细细的白牙咬着嘴唇笑，好看的眼睛弯得像豆荚，我们一家就在这其乐融融的气氛中过着每一天。自从爸无意中拨动了生命中的那根弦，遭受了激烈的“教育”和无情的“帮助”后，爸就没有再笑过，可能是他自己觉得对不住妻儿老小，强烈的负疚感使他改变了开朗的性情，他变得日益沉默起来。
在这里，我们很孤独，村里人被告诫，不要任意接近我们，因为爸身上被烙了一个罪恶的“右”字，我们是这个字的家属，好像是我们怂恿爸去“右”的，因此承担连带责任。
从我们家门口出发，走过一棵大榆树，上坡，下坡，绕过相家庄，再斜向西走上一里烂泥路，就到了我们的学校。每天，我要六次走过那条上学的路，体育老师喊口令：向左转，向右转，我向右转时总是转得角度不够。我已经对“右”产生了强烈的抵触，认为这个汉字很邪恶。我把“右”字写在地上，“呸呸”啐唾沫，并用脚狠狠踩它，小伙伴们不明白我为什么对这个字恨之入骨，也学我的样百般污辱它。他们常常惊艳母亲的美，对经常沉默的父亲表示好奇。
村人们对我们的戒备渐渐消除了，妈妈成了最虚心的学生，她学农活，学锄地，推碾子，学养鸡、养猪，喂鸡要叫“咕咕咕”，喂猪要叫“嘞嘞嘞”，她都学会了。还会用两根手指插进鸡屁股眼里探探宽度，预测鸡是不是丢了蛋。她还会举着竹竿，打下榆树上结的榆钱，椿树上的椿头菜，槐树上的槐花，给我们蒸菜团子吃。她还和村里的婆娘们一同坐在老阳底下，纳鞋底排闲话，她笑的时候，还是用小白牙咬着嘴唇，细声细气地说话。
有一次，我在上早学的路上挨了打，几个外村的野孩子隐蔽在半道上的芭茅丛里，他们劫持了我，向我要钱，为了保卫我珍藏了一个星期也不舍得花掉的五分钱，我像豹子一样和他们厮打，我的衣服被撕破，头也被打出了血。
爸妈看见我刚从上甘岭下来似的样子，都惊了心，爸开始每天护送我，可能半道上吸了凉气，他竟得了哮喘病，天一冷，他就喘得像鼓风机。妈还要照顾他，又要照顾我，分不开身，就让我每天上早学时，手里举一支燃着的麻秆，妈立在门口望，望着一个小小的红点在昏冥的早晨摇摇晃晃地移动，走下坡时她看不见红点了，就喊一声：“平娃——”我应一声：“唉！”走到拐角处她看不见红点了，就唤一声：“平娃——”我应一声：“唉！”妈妈目送着我一直到学校。六年小学上完，妈竟练出了大嗓门儿，她再也不是细声细气的美丽窈窕的女性了，大腔大嗓的，手脸也都糙了，混到婆娘堆里，不看眉眼就分辨不出来。
爸愈发畏畏缩缩的，变成了一个小老头儿，常常坐在灶门口烧火，半天不出一声，妈掀开锅盖，向沸腾的水里搅玉米糁，一团白气裹着她，她大腔大嗓地说：“‘右派’咋的了？一个字还能压死人？该咋活就咋活，只要你不倒下，没人能让你倒下！”爸连忙向门外看，说：“你看你，你看你，小声点儿，恁大声干啥？”妈说：“大声咋的了？我偏大声，偏大声！”
有一天，我听见妈在逗爸：“再唱一句，再唱一句，叫一声贤妻……往下怎么呀？”爸不言声。妈又说：“你唱一句嘛，我想听哩。”听见爸嘟哝了一句什么，又听见妈叹了一口气。
有一天，我从烂棉絮里翻东西，翻出来一个红皮证书，里面贴一相片，一个英武漂亮的男子，下面用毛笔写着：奖给神枪手×××，这是爸爸吗？我真不敢相信，一个人竟被一个字压倒，一个普通的汉字“右”，会把那么一个雄壮的男人压成一个畏畏缩缩的小老头儿。
我要上大学了，背起了行装，走出了老远，偶一回头，看见爸妈仍旧在门前站着目送着我，仿佛有感应似的，我一回头，妈又拖着长长的尾音唤了一声：“平娃——”我运足丹田之气，深深呼吸一口，用尽全身力气，高声回应：“唉——”高亢的声音在四野里回荡着，传回来的回声轰轰的，“唉——唉——唉——”
妈今年已经七十岁了，嗓门儿依然很大，爸可真是老头了，弓着腰，拄着杖，谈起当年事，不胜唏嘘。