又是一年仲秋，如水的月夜，凉津津的，如水的月光，一团梦幻。大而圆的月又嫩又软，像要淌下来的样子，我痴痴地看月，月被看得羞了，刺我一眼，轻轻地躲进一片洁白的云里，毛边的光晕，更是柔和，似是宣纸上淡淡的水墨又在清水里洇过三遍。我说，“月儿，羞什么啊？都十年了，你还是那样……”
十年前的一个秋，我在逼逼仄仄的山间小径上走，茅草封路，崖旁一树枝枝杈杈的小灌木摇着满树红玛瑙向我炫耀，摘一个一咬，一股酸甜的汁水，我便摘了一手心，边走边挑着吃。手背上被刺拉了几条白痕，出了几粒血珠，照相机拍打着胯，提醒有几处好山水。
你不见西山尖上艳艳的夕阳里飘进了几缕暮吗？
转过一个山垭，眼前一片绿中隐隐约约几痕白墙，细看去，辨出土黄色的屋顶，树梢间挂了几片炊烟。停下，摄一张“白云生处有人家”。
一架繁茂的藤萝勾勾连连做了院墙，几根木棍支起一个潦草的亭子，老牛悠闲地反刍。许是脚步的惊动吧，屋里袅袅婷婷走出来一个女子，穿一件红底碎花上衣，灰色裤子，一双黑布带襻儿布鞋，她站在藤萝后，用半个眼光看我，我说，妹子……她“噗”一声笑，又把半截笑咽回去，不看我，瞧着藤萝说，你，谁呀？我说，走路的。她飞快瞥我一眼，走路的，咋不走呢？大概说得有意思，她又一声笑，一双眼去看别处，手去掐藤萝上的花，只给我一个侧面，身材极好，如瀑的秀发刚洗过。我说，到公路上还有几里呢？她眼也不抬地说，十五。
我走近看看，暮色已经吞没了远近的山，只是山尖上还抹有一些残阳，十五里山路，要走小半夜呢。
我愁了。
不经意地一瞥，发现她乌溜溜的眼珠子正在悄悄看我，目光一撞，她忙移了看别处。
茅屋里有人喊，月儿。她脚步碎碎地，向屋里走，一会儿，走出来一个大伯，身架粗大，赤着脊梁，上下打量我几眼：“学生，下山路好陡哟，你这细身条，要是不嫌弃，住一宿再走，就俺爷俩，屋宽着哩。”
我忙道了谢。
我打量着黄土墙、石碾、牛、屋檐下一嘟噜红辣椒，月儿在灶房叮叮当当、麻手麻脚的，不大工夫，端上来一盆乌黑的腊肉，一盘山韭炒鸡蛋，还有两样菜蔬，递给我筷子时，无意中相触了一下，她手闪电般逃开了。
大伯说：“十八岁的人了，也不会说个话。”
这时，月出来了，清辉万顷，树、屋的影子似在水中，萤火虫一点一点的，一阵风过，一阵松涛。远山的影子层层叠叠，有的黑得浓些，有的黑得淡些，什么地方有哗哗的水声，多么静谧而温柔的山乡月夜啊。
我讲城里的事情，月儿忽闪着大眼睛静静地听，讲到一件极可笑的关于抓贪官的事情，她笑得花枝乱颤，还是不出声音，明亮的月光照着她，她眼光亮晶晶的，望着苍茫的大山，不知道在想什么。
一会儿，她分给我一个月饼。大伯说：“明儿八月十五了。”
如水的月光下，我像是在仙境里。
第二天早晨，向大伯和月儿辞行，大伯说：“再玩一天。”我说：“中秋节了，是个团圆的日子。”大伯说：“月儿，快做饭吧。”却不知她恼什么，小嘴咕嘟着，谁也不看，乒乒乓乓地烧火。
我喊她：“月儿，月儿，我给你照张相吧。”
支好了相机，我教她说“茄子”，她偏说：“谷子。”
我说：“月儿好漂亮呢。”她脸红了，垂下长长的睫毛，不看我，大伯说：“羞了呢。”
给大伯和月儿各照了几张，我说：“洗好了，我会送过来的。”
相片洗好了，杂七杂八的事，每每误了行程，每次打开相册，看见月儿，总忍不住想亲亲她的小脸，然后刮一下鼻子，逗她说：“羞……羞……”
一年后，我上山送相片，那架藤萝疯长了，三角草亭还在，屋却塌了，院子里生出了野草，大伯和月儿不知搬到哪里去了。
大山里，也没个问处。
心里，怏怏的。
十年过去了。
年年仲秋，又是中秋。
月儿，该有二十八了。