单凭手指几个不经意的揉搓，就能够流泻出如此灿烂音色的二胡，想不到它却是最简单的结构，也是最匪夷所思的组合。马尾，弓弦，竹筒，蛇皮，这几种互不搭界的物事合作得毫无理由，莫名其妙，却组成了最完美的和谐，奏出了金属质地的美妙音乐，不能不令人惊叹天地万物的微妙互补之处，神奇造化之功。
箫之发声，是风灌七窍依律而出因成曲调，鼓之敲响，是重槌敲击牛皮因空间振动而发声，看着这毫不相干的几个动物和植物局部的异体重组，就能奏出如此灿烂的音色，真令人惊叹那发明人的奇思妙想和异想天开。
看似匪夷所思，细想端由，这动物植物的几个片断不合章法的任意搭配却是有缘分在里边黏结，它们自身虽不含音乐的元素，但却在生命历程中都和音韵有些因缘。
马在草原上奔驰时，马尾是挟裹过旷野长风的；竹在由笋而拔节而伟岸时，是汲过土壤里深厚的地气的；弓弦是贯注了强力弹射后呼啸的快感的；蛇是会借斑斓的颜色混杂在草木间伺机闪电般出击的，体味过曲折和速度的；滴上一滴松树的眼泪，便黏合了这几味虽然毫不相干却在生活中品尝过各种声息的元素，于是，一把二胡诞生了。
马尾在弓弦间自由拉伸、揉搓，我们听到了舒展如长风的韵致。手指在弦间自如弹击按压，我们听到了竹的拔节和泥土深厚的共鸣。马尾在松香上缓缓走过，我们感受到了如雨的马蹄和马尾千丝招展的飘逸，听到了千年古树雨露云霓的滴落与一段历史悄然凝结的过程，蛇皮的斑斓又使我们领悟了音节的华丽和神秘。
从如泣如诉的吟唱里，我们看到了夜森林的沉郁，乔木灌木的呼吸以及点点流萤，看到了满世界的风声雨声雨打芭蕉的不可言传之美，看到了杨柳岸晓风残月的凄迷，看到了晕晕的月影破碎在泉水中的团团和圆圆，看到了生命的微妙，命运的多变和人间序数的无常。
丝竹之音最宜于表达的是心灵的波折和迷离的情感，表现优美时，它会调度一千条彩虹舞蹈，表现忧愤时，它会让你每一根睫毛都是酸楚，表现幽怨时，它会使你拍遍栏杆，情无可寄。它让我们听到了牛毛一样细细的春雨荡开平静湖面的声音，听到晨雾洇湿了窗纸的声音，听到花瓣开苞游鱼接唼虾蟹私语的声音，听到阳光的声音月亮的声音晨雾的声音，听到小草被踩倒后细碎的呼号，听到花瓣的叹息血液的流动和心灵的震撼，听到过历史的叙说生命的叙说文明的传递这些古老的声音。
它的音韵浑厚，连绵而激越，因为这声音来自大地，是从土地深处冒出的声音。它汩汩地透过覆盖的草滩，声音被过滤成绿色；从江河湖泊里冒出，声音带些水色；从沙漠戈壁上冒出，声音也有一些被沙砾擦伤。绿绿的水水的有些擦伤的声音就是二胡的声音。
田园蕴涵着许多远古的声息，曾经死寂的荒原上驰过民族征战的千年烽烟，无数生命从土地上长出，又化入土地，土地里隐含着许多生命的讯息，储藏着多姿多彩的情感，收藏过民族魂魄，土地里有将士壮志未酬的叹息，有母亲呼唤儿女的殷殷深情，有情侣生死的纠葛缠绵，有华夏自强不息的历史宿命，有波澜壮阔的历史脚步，男儿壮志女儿幽怨的歌吟曾经一丝一缕地渗透过土层，草根纠结过英魂，石头浸染过壮烈，民族魂魄一层又一层堆积发酵。后来，土地被开垦的汗水层层浸润，五谷的根须使它疏松，阳光和雨露又年年翻晒，它蕴藏过数不清的岁月，又看过太多太多的人间悲欢，地气是无可比拟的丰厚，竹汲取了这地气又把它长在节茎里，从二胡琴筒里流出来的地气无论如何是厚重。乐人采焦桐作古琴取其声韵洪亮，采幼竹作笛箫取其音韵悦耳，二胡的琴筒是老竹，则是取其吸纳地气的深厚。
苍郁的古松更阅尽千年时光，它透明的眼泪曾包裹过史前的昆虫，让栩栩如生的生灵纤毫毕现地再现史前的远古洪荒，它的眼泪是重重叠叠时光的浓缩，它是历尽沧桑的历史老人，用它明澈的眼泪黏合这些互相远离的物事，琴韵中肯定流淌着沧桑的源远流长。
天之气的灵通与地之气的沉郁与二胡的音韵互相融合，人天合一，气韵相通，才能奏出最本真最纯净最厚重最灿烂的音色。操琴的乐师最讲究气韵相接，他们操二胡时首先沐浴焚香，心澄明无杂念，再选月明星稀朗朗夏夜，心神俱净，意到手到，意态纵横，情从心出，随心所欲，任意为之，一曲美妙的弦音似高山流水从心里毫无羁绊奔涌而出。在如水般温柔的夜色中，让二胡的天籁之音如水流自由宣泄，四散的音符在夜色里自由奔跑，与流萤比赛绚丽，跳跃入人们彩色的梦里和大地匀称的呼吸里。
二胡的声音不适于表现号角之类的金石之声，不适于表现激烈的铜琶高唱，适于表达浅酌小唱，幽怨、徐缓、委婉、舒缓的慢板配唱以凄惨悱恻的曲调，令人思索生命的意义。
它之所以有这样的音质，与它材质的特殊构成大有关系。地气、神秘、飘逸，这便是竹和蛇以及松树那滴远古的眼泪所凝结的故事。
唢呐是铜的声音，钢琴是键的声音，鼓是牛皮的声音，箫是风的声音，埙是土的声音，二胡是地的声音。它把奔马、弓箭、古松、蛇的声音糅合一起，因此有了这不同凡响的音韵。
当然，它被挂在墙上时只是一个满含期待的符号，当然，它在外行人手里只会有粗嘎的呻唤。当然，这组合只是一架奇怪的装饰，但是，一旦它被灌注以灵性，被智慧所摩挲，被温暖的手掌握住，它就被赋予了灵魂，成了充满激情的活物，浑身筋骨舒展着渴望吟唱，情不自禁冲动不已，稍一拨弄，一曲连绵不断的美妙会从它蛇皮后的竹筒里神秘地倾泻。
制造天下独一的非常之乐，须用匪夷所思的非常之器，做这二胡的材料有如许特异，所以奏出了如此动人的清妙之音。
哦，几片竹木可以有生命，可以有灵魂，可以有思想，可以有灵感，哪怕你双目失明，它也会把你的忧愤、思恋、心事潺潺地倾诉出来，《二泉映月》不是吗？