◆文/艾妃
老马，下辈子如果你还记得我，我们死也要在一起！
一
尽管无休止的争吵与冷战让我几乎精疲力尽，可我依旧没有在离婚协议上签下自己的名字。她说：“你这样做只会让我们一家三口都不幸福。”我坚定地摇头，在小马没同意我们可以分开以前，我绝对不会协议离婚！
她找小马谈过，我也同小马商议过，他的答复只有一句：“我不同意你们离婚，如果你们离婚我就离家出走！”小马是个说到做到的孩子，尽管他刚刚十周岁。我和她商量，等小马的情绪稳定下来再说，然后，我们开始真正意义的分居，我睡在客厅沙发上。
小马叫我与他一起睡小床，被我拒绝，我说：“你明天还要上学，小床太挤，你会睡不好。”他站在原地，许久进了房间，再出来时抱着一个被子，盖到我身上，他说：“那你可别着凉！”我看着他和我相像的脸，鼻子酸酸的想哭，这是我最常对他说的一句话。
那晚，我做梦：小马真的离家出走了，我到处找他，终于看到了马路对面的他，我急匆匆地跑过去……然后我醒了，是被自己猛然从沙发上掉下来惊醒的，嘴里还在喊着“小马”、“小马”。
客厅的灯开了，是只穿一条内裤的小马开的。我一把把他拉进怀里，告诉他我做了什么样的梦。他在我怀里咯咯地笑，我也跟着笑起来。笑过，他把手搭在我的肩上，很严肃地说：“老马，我同意了，你们离婚吧！”
我和她领取了离婚证。她从家里搬出去那天，小马一直躲在自己房间，不肯出来。她在门外叫小马，里面没有回应。
厚重的防盗门发出沉闷的响声，小马忽地打开房门，冲出去，喊：“妈，妈妈别走！”我没有拦他，他跑出去后，我听到走廊里传来母子俩的哭声，我靠在墙上，眼泪哗地落了下来。我觉得，没有维护好这场十年的婚姻，最愧对的就是小马。
小马回来后，在我身边坐下，眼圈通红。我想说“对不起，儿子”，可他先开口：“老马，我们打扫卫生吧！”他蹲下擦地板时，我听到他嘴里哼着一首歌，不太清楚，但我听到最后一句歌词是：日子要过路还长！我觉得好笑，又觉得心酸。
晚上，我一个人躺在那张一米八的双人床上，心里说不出什么滋味儿，忽然想到某个作家说过：一个人的双人床很冷。台灯始终开着，小马推门进来，问我：“怎么还不睡？”我说：“睡不着！”他掀开被子躺在我身边，学着我的语气：“睡吧，早睡早起长大个。”
我伸出胳膊抱他，他甩开我，“哎呀，别搂搂抱抱的。”我忍不住笑了，给了他一巴掌，我问：
“怎么忽然就同意了？”
他不说话。我追问，他转过身，舔了舔嘴唇：“快到冬天了，我不想再让你睡沙发。”我看着他，久久没有出声，他摆摆手，不耐烦，“睡吧睡吧，明天还得上班，我就今天陪你，明天你可就得自己睡了。”
我对着他的背，嘿嘿笑了，两行眼泪随之落了下来。
二
冬天说到就到了，我和小马每天穿着羽绒服，骑在摩托上，用他的话说，像两只大熊。我把他送到学校门外，每天嘱咐同样的话：“小马，认真听课！”他一边走一边回头嚷：“老马，骑车小心！”
其实从前，我和他也是这样，可我总感觉，我们离婚以后，小马更加懂事了，比如他常常会说：“哎老马，你知道吗？抽烟多了肺就变黑了，不如你把烟戒了！”再比如，他会在出门前提醒我擦擦皮鞋，说：“男人嘛，头可断，血可流，皮鞋不能不打油！”他那副小模样，也经常惹得我在他头上轻打一巴掌，他就急急躲开，嚷嚷：“别弄乱我头型。”
令我欣慰的是，小马是个快乐的小孩儿，单亲家庭的孩子，最难得的就是快乐。大多时候，我甚至觉得他快乐得有点没心没肺，他从没说过想妈妈，我们两个人去动物园，别人都是一家三口时，他从不流露出羡慕的样子，还会跑到人家孩子面前问：“你的棉花糖在哪买的？”
直到我发现他枕头下的照片前，我一直这样认为。
那是一张二寸的小照片，他妈妈很多年前照的。我在小马床上坐了很久，看着那张已经泛黄的照片，我知道，小马其实很想念他的妈妈。
那晚，小马赤着脚站在我门外，小心翼翼地问：“老马，你拿我照片了？”我点头，说：“你来，这里有很多照片，你挑张大点的吧！”他咧着嘴笑：“不用不用，我不想妈妈，真的，老马。”
说完他跑回自己的房间，我跟了过去，把照片还给他：“为什么说谎？那是你妈妈，你想她，我又不会生气！”他犹豫着伸过手接了照片，说：“这张，我妈最漂亮，像电影明星。”
从前，漂亮的妈妈始终是他的骄傲，可我们离婚后，他几乎不再提起妈妈，这对一个孩子而言，是多么苛刻的事情。我转身，没让他，看到我眼底有泪，他在身后叫住我：“爸，其实我挺想我妈，我就是怕说出来，你会伤心。”
三
那天，我接到了小马班主任的电话，让我到学校去一下。我没有想到，让我去的原因竟然是他在厕所里抽烟。我当时紧紧握着拳头，强行把他拉出办公室，路上，我一边骑摩托，一边大声喊：“马天旭，你为什么抽烟，说！”
他没有回答，我更加气愤了，把车停在路边，抬起脚踢在他屁股上，有些用力，他险些摔倒，却依旧不答话。我从来没有对他发过这么大的脾气，以往，他即使因为打架被找家长，我也尽量心平气和地同他谈，这次，我真是气愤到了极点，小小年纪，竟然偷着学抽烟。
回到家，他一声不响地打扫羽绒服上的鞋印——那是我踢的，我看着他，心软下来。我说：“小马，如果你现在对我说，你以后再也不抽烟了，我就原谅你。”他抬起头盯着我，一字一顿地回答：“老马，如果你现在对我说，你以后把烟戒了，我就答应你！”
我愣住，不知道他小小的脑袋里在想什么。他死死盯着我，忽然就哭了出来。小马太久没有哭过，他这一哭，我有些不知所措，蹲在他面前柔声问：“是不是爸踢疼你了？”
他摇头，抽泣着：“爸，你把烟戒了吧，我们教务主任，被检查出肺癌了，听说是抽烟给害的，你要是不戒，我就也学抽烟，要死，咱俩也得死在一起！”
我摸着他的头，本想笑一笑，对他说“怎么会呢，爸不会死的”，可是我的眼泪不争气地涌出来。我点头，我说：“不抽了，儿子，咱谁也不抽了，咱爷俩都好好活着！”
戒烟的那段时间，我每天嚼着口香糖，别人问起，我骄傲地傻笑：“儿子给买的口香糖，为了让我把烟戒了。”小马信誓旦旦地表示：“只要老马戒烟成功，我就大大地奖励你。”结果，他所谓的大大奖励，就是一副鞋垫，还买小了一码，垫在脚下，大脚趾前的部分是空的——但是温暖，那副鞋垫都变了颜色，我也没舍得扔。
天气渐渐暖起来，冰雪开始融化，小马说路滑，不让我再骑摩托，让我办两张公交卡。我说：
“不用，老马的技术你还不放心？摔不到你，胆小鬼！”
他急了：“谁是胆小鬼，我才不怕摔，我是怕你摔坏了，就你那老胳膊老腿的。”说着他还装出弯腰驼背的样子，咳嗽着，“哎呀，人老了，不承认不行呀！”我追上去，两个人扭打成一团。后来楼下的邻居说：“你们爷儿俩天天在家打野战啊，叮叮咣咣的。”
结果没想到，应了小马那句话，我在下班去学校接他的路上，滑倒了，摩托车倒下后，惯力又带着我滑出去一小段路，我试图用胳膊支撑着站起来，却发现，右胳膊疼得无法动弹。到医院去，果然是骨折。
小马赶到医院时，我在病房里就听到了走廊传来“狼哭鬼叫”声，也听不出来他喊的是老马还是老爸，反正当他出现在我面前时，浑身都是泥，他直接扑在我身上，哇哇地哭得很夸张。
我笑：“哎哎哎，老马活得好好的，你这么一哭，容易把火葬场的哭来。”他还是赖在我身上，哭得浑身颤抖，结结巴巴地说：
“你……你……吓死我了！”
他擦着眼泪说：“在来医院的路上，摔了一跤，挺疼的，当时费半天劲才爬起来，我就想，这点小伤算什么，怎么能比得上黄继光堵枪口，怎么能比得上邱少云火烧身，怎么能比得上……”
眼泪还没擦干，他就又开始贫嘴，把医生护士逗笑了，后来他说：“老马，我挺后悔的，不让你来接我就好了。”
我说：“没事，不疼！”
他说：“不疼让我打一拳试试！”
我笑了起来，看着眼前这个和我长得一个模样的小男子汉，心里满是幸福。我想，小马，是上天赐给我的幸福。
四
很久以后，有热心的朋友帮我介绍女朋友，我试探性地问小马：”再给你找个妈妈好不好，”他正喝水，含在嘴里半天没咽下去，我连忙改口：“算了算了，我和你开玩笑呢！”
他喝完水，吧嗒吧嗒嘴说：“老马同志啊，你也这么大了，自己的事情自己做主吧！”我嘴里的水险些喷出去。
也真的去看过几个，总是因为各种原因而未能修成正果，小马替我分析：“是不是你要求太高了。”我摇头。他说：“那就是人家嫌你条件不好！”我也摇头。他想了想，“哦，那可能是人家觉得你长得太寒碜！”我给了他一拳，说：“马天旭，你别忘了你和我长得格外的像，损我你也没好处！”
那次家长会后，小马的班主任把我留下，说马天旭最近挺有进步的，不过还是上课时搞小动作，而且……班主任顿了一下，笑着说：
“你儿子想帮你做媒呢。”
我不解。班主任说：“上课时，马天旭和别人传纸条，被我没收了，上边写着：你回家问问你妈单位有没有单身女性，给我爸介绍一个，不用太漂亮，过得去就行，你知道，我爸长得也很谦虚！”
我觉得又好气又好笑，回家和小马对证此事，他嘻嘻哈哈地承认，还强词夺理地说：“我这也是为你好！”我说：“一边去，我的事不用你管，你要是再被老师告状，看我揍不揍你！”
他拍我的肩膀：“老马啊，武力解决不了任何问题，你这样会把那些对你有意思的女同志都吓跑的，何况，虐待儿童罪，可不小哦。”
我“扑哧”一声笑了，他凑过来，严肃地说：“爸，和你说真的，下次去约会，先别和人家说你有个儿子，这样效果可能好点。”我推开他：“这不是骗人吗？再说人家要来家里，你怎么办？”他说：“我到同学家躲躲。”
这次我没有笑，揽过他的肩，没再说话，喉头发紧，如此委屈小马的事情，我怎么做得出来，当时我就决定，再也不去相亲了。
前段时间，流行一首歌，叫什么名字我不知道，反正小马天天哼哼着，他说：“老马，下辈子如果你还记得我，我们死也要在一起！”
这是小马给我的承诺，父子间的海誓山盟。
这就是小马，我的儿子，他不优秀，长到十一岁了，也没有什么能发展成伟大人物的迹象，更算不上是神童，到现在，数学还有时不及格。可是，他是我的骄傲，这辈子唯一的骄傲！
写下这些文字时，小马就在我身后，他检查了一遍，点点头，说：“写得不错，语句通顺，没错别字，不过最后一段话删了吧，数学不及格这种事，毕竟有点儿丢人！”