◆文/吴忌
真细想起来，我记住的人不是很多，而我记住的鸟却不少。
我们都穿起了厚厚的棉衣，而有些树木落光了叶子！你看吧，这就是冬天了！
一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺了枝繁叶茂的风姿，裸露出树枝与树枝之间的巨大的空旷，总是遗憾。我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。我喜欢让一切事物都从无到有。这令人激动。
冬天总是如此疏疏朗朗，这是不是我们在冬天缺少快乐的真正缘由呢？树木仿佛都停止了生长，我们总是怀着一种等待的心理度过冬天。如果下雪，玉树琼枝，以及屋檐吊着冰凌，都能令我们开心。没有树木的阴凉，我有些心虚，感觉厕所没有围墙。大雁的声音已经很远了。我在大地上为冬日的阳光感到可惜，因为，阳光的灿烂和温暖如不照在红花和绿叶上，阳光岂不等于虚度了岁月。正如袖手旁观的我们，在一堆红红的炭火前，等天黑。
然而一些鸟落到了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看见了满树的花朵！
有时候，鸟是一群一群地飞来又飞走的，黑压压一大片的是八哥或乌鸦，冬天的麻雀也喜欢一群一群地飞，一群一群地落在光秃秃的树枝上。黑色的鸟群会在瞬间装点一棵树，装点一丛树林。鸽子也这么飞，要是一群白鸽落到树枝上，仿佛早春的玉兰花开，自得丰腴而优雅。鸟儿们叫着喊着，吵吵闹闹。有时候，三只五只，它们散落在稀疏的树枝上。我觉得这三五只鸟，它们各自有各自的心事，说话的时候少，不说话的时候多。有的飞走，有的留下。有时候仅一只；一只也好。一只鸟，孤独地立在细细的树枝上，这使人记起树上的花朵，也是先开一朵，再开一大片的。
每当看到树上落满鸟的时候，我就停下来看。有了鸟的树显得格外生动。我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上舞蹈。冬天的风因为这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性。它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树木上的冬天没有了寒冷的凝滞。乌鸦的歌声粗壮而无所顾忌，麻雀使得冬天没有了秩序。有时一只鸟独自唱出婉转的歌声，细细地发颤、发亮，犹如一个回味爱情的人在冬天品着春茶。那是妙不可言的。
树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽。你见过一朵花从春天开到冬天吗？你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗？你见过会唱歌的花朵吗？这是一只鸟再造了冬天的生机。
鸟是树的花朵，此前肯定有人发现并且说出。如此美丽的事物不会等到今天才有人惊喜。我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在冬天的树枝与树枝之间打开了花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。
实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏天的树上，在秋天的树上。只是树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多的生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。我说，在一年四季，鸟儿从来就是树上的花朵。它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与春风一起歌唱，夏天的蝉鸣由一只鸟定调，秋天的夜月被一声鸟鸣切开。树木本来就是鸟的家园。
一只翠鸟就住在池塘边的灌木上，它的翠绿的羽毛比深绿或浅绿的树叶更加艳丽，我们一眼就能认出树叶里的翠鸟之花。两只黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜。我想杜甫当年在美丽的锦城思念家乡，“两个黄鹂鸣翠柳”，他只听到了一声婉转的鸟鸣，就想起了江南。在江南的二月，哪一棵树上没有黄鹂鸟的歌声和舞蹈？不管树上有没有花朵，黄鹂总会落到二月的江南。树上有花，鸟儿也会落上去。锦上添花，不是重复，是更多的美丽。喜鹊踏梅花如何？乡村的快乐都在一树灿烂的梅花上。喜鹊总是两只两只地飞，两只两只地起舞歌唱。喜鹊就是开在乡村里的花朵。
我喜欢夏天的白鹭，它们整个夏天都住在村头河边的树林里。当白鹭们从碧绿的水田里归来，它们都落到树梢上，远远望去，那就是一树最浪漫的花朵。最不能忘怀的是村子里的月夜，白鹭们栖宿在那棵枫树上，夜风把树叶吹得哗哗地响，月光会把枝头的白鹭摇上摇下，翻开它们长长的翅膀。我有时回忆童年，村头的枫树一定会出现，树上的白鹭也一定会出现。
我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟。人也会的。真细想起来，我记住的人不是很多，而我记住的鸟却不少。因为，我认定鸟是树木的花朵，千姿百态的花朵，常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵，唱着歌谣的花朵……
我们在欣赏的同时是否要向一只鸟学习呢？我在观看一树的小鸟的同时，多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花。我知道，有时候一只鸟嘴也是红的。